在馬戲團即將離去的頭一天的黃昏時分，秋散亂著頭髮跑到了我們宿舍門口。這回，她未等我們讓她進屋，自己就進來了。她面色憔悴，眼中還留存著受了羞辱和驚嚇的痕跡。她的雙肩在不停地顫科，眼裡含看孤立無援並渴求救援的神色。那樣子使我想到我們家那隻我最憐愛的白鴿：那天，我在門口捉柳花，忽聽空中有呼啦啦的聲音，拾頭看去，只見一隻鷹在追攆著一隻過路的白鴿。一強一弱，在空蕩的天空下顯得太明確了。鷹彷彿是鐵鑄的，雙翅如同兩把張開鋒利的刀。
而那白鴿彷彿是一張薄薄的紙。白鴿在空中無望地呼搧著，大概看到了我，當鷹劈下時，它竟然斜飛下來，落在我面前，朝我咕咕地叫著，那眼睛裡的神情與現在秋眼睛裡的神情竟是一模一樣的。我下意識地站到了門口和窗下。我們都做出了保護的架勢。 “我再也不跟馬戲團走了……”秋用雙手摟住我們上下舖的床架哭著。
馬水清說：“馬戲團的人會找來的。”
我說：“先到後面的竹林裡藏著吧！”
謝百三他們都同意我的主張。我們讓秋和她的兩隻小狗直接從後窗跳出，鑽進了那片竹林。
從這一刻起，竹林便藏起了一個秘密。
我們在竹林深處坐下。馬水清對秋說：“你回家吧，回到你父母身邊去。”
秋告訴我們，她根本就不知道父親是誰，她的母親原先也是這個馬戲團的，她3歲時，在一個地方上演出，母親丟下她，跟一個男人永遠地走了。
這天晚自習，教室裡缺了我、馬水清、謝百三和姚三船——我們在竹林裡陪伴著秋。
月上來時，月影霧氣浮動在竹林間。風起時，竹影零亂地在我們臉上晃著。我們木呆呆的，一點不知道如何把事情做下去，像在荷塘邊一樣，又糊里糊塗地在竹林裡待了一夜。
天還未大亮，我們就听到了馬蹄聲。我們鑽出竹林看著：團長騎著馬在田埂上走著，像個獵人在尋找著一隻由他打中翅膀卻躲藏起來的飛禽。我們叫秋就待在竹林裡，千萬別出來。上課時，我們透過窗戶，看到團長將馬拴在操場邊的樹上，然後在校園裡到處走著。
晚上，馬水清、謝百三和我，在油麻地鎮的大橋下雇了一隻船，將秋連夜護送到18里地外的吳莊馬水清家。怕人多疑，我們將秋交給了馬水清的爺爺，又連夜趕回學校。
馬戲團找不到秋，不能離去，團長發作了。他找到汪奇涵，說秋肯定是被油麻地中學的學生藏起來了。藏起人家馬戲團的人來，又是一個女孩，這自然是一件大事。汪奇涵很惱火，讓各個班主任去班上訊問並恐嚇。我們幾個分別被叫到了辦公室，但我們都一口咬定：“我不知道！我沒藏！”
學校查不出來，團長就找杜長明，說他們的一個女孩在這裡丟了。杜長明就讓人在鎮上找。團長說，還是藏在學校裡的可能性大。於是，杜長明把汪奇涵叫去說：“你們的學生大不像話！給我查，一定得查出那個女孩！”
汪奇涵不再泛泛地公開查了，而改成公安局那樣暗地裡的偵破。
團長成天焦灼不寧地到處走著。他的眼睛里布滿了血絲，並放出狠巴巴的凶光。在路上，他與我們相遇了，用極銳利的充滿懷疑的目光注視著我們。那目光使我們感到心裡發虛。這天中午，他騎著馬在操揚上狂奔，那馬已跑出了最快的速度，他還連連抽鞭。馬朝操場外衝去，馱著他箭一般飛過空中，跌落在水里。他濕漉漉地牽著馬，在河邊的蘆葦叢裡繼續找著。
過了兩天，馬戲團在一個我們尚未起床的早晨突然消失了。也就是在這天上午，馬水清七十多歲的爺爺，拄著拐棍走進了校園，找到我們，將我們叫到一邊說：“昨天傍晚，一個騎著黑馬的男人到了吳莊。當時，秋正幫我摘柿子。她被他叫走了。”他從懷裡掏出五顆染了顏色的銀杏（一顆紅色，一顆綠色，一顆黃色，一顆紫色，一顆藍色），又說，“她讓我把這幾顆銀杏交給你們班長。”
我們以後再也沒有見到秋。
秋在我們的生活裡只是一閃而過，如同雨後的一道彩虹，只在空中停留了那麼片刻，便永遠地消失了。但，她在我們的記憶裡卻留下了一道抹不去的光痕。關於那五顆彩色的銀杏，我們的理解是秋留給我們五個人的：我、馬水清、謝百三、劉漢林、姚三船。 “交給你們班長”，只是一種很自然的說法。但謝百三的理解是，那五顆彩色的銀杏都是交給他的。他收到了那五顆彩色的銀杏，再也沒有拿出來。大約過了一年，劉漢林在謝百三的床上找鑰匙，無意中從他的枕下抖出一個小布包包，再一抖那小布包包，抖出了五顆彩色的銀杏。馬水清說：“分了，一人一顆。”我們便一人拿了一顆，給謝百三留了一顆紫色的。
我高中即將畢業時，無意中聽到一個傳說：秋與那個團長結婚了，很相愛，生了一個跟秋一樣好看的女孩。