城離油麻地五十里路，舊時稱作瓢城。
這名字很奇怪，有多種解釋，其中之一:大雨若一刻不肯喘息，滂沱三日，必定發生河水倒灌，十室九室進水，各家需在門前自築小堰，用瓢將水出去，那時有千瓢萬瓢在舞動，十分壯觀。此一說，有許多人相信，因為還有一佐證:五十年代以來，年年興修水利，瓢城雖不再容易被淹，但仔細去看，就會發現成千上萬幢的瓢城老屋的牆上，至今還掛著一隻兩
只水用的瓢。
邱子東趕到瓢城時，已是黃昏。街上行人匆匆，自行車的鈴聲響成一片。天色將晚，加上街兩側高大而枝葉茂密的梧桐樹對天光的遮蔽，街上行人的面孔一忽閃一忽閃的，都很模糊。邱子東是一個經常進瓢城的人，但這一回感覺卻很有些異樣。他似乎有點不認識這座城了，心裡有一種惶惑與空落。他站在街邊一棵梧桐樹下，不知道自己究竟該往何處去了。晚風從街那頭的大河上吹進街里，搖動著梧桐樹，翻動著街邊白天丟下的各種垃圾。他微覺涼意，身體令人覺察不出地顫抖了一下。他四下張望了一陣，走進了街邊一家小飯館。
當邱子東吃了一碗熱乎乎的陽春面重新走上街頭時，路燈已經亮了。他用手輕輕擦了擦額上的細汗，然後再用手撫摸著因一碗陽春面而很有滿足感的肚皮，悠閒地在街上逛著。
這是一座老城，說大也不大，說小也不小，尤其是在夜晚，萬家燈火，迷茫一片，街上路燈一路排列下去，不見頭尾，就覺得這座城是無邊無際的大。城分南城、北城、東城、西城。這城裡的人，對這四大區域，並無一個統一的叫法。比如說到南城，有稱南城的，也有稱城南的，也有稱南門的。這稱謂上的不統一，說明著這城還是有一定規模的———一個村子、一個鎮子上的人，是不會對自己的村子、鎮子的某一處有多種叫法的。
邱子東走的是一條大街，他向兩側望去時，是一條條深不見底的小巷。城如一條大魚，這大街是一條主骨，而兩側的小巷就是一根根魚刺。風起樹搖，路燈晃悠，這大魚彷彿在蒼茫的夜色中緩緩游動，而邱子東則在這條大魚的肚子裡游動。
小城的夜晚，是另一番生活的開始。街邊與巷口的路燈下，不知是從哪兒就忽地冒出了許多攤販。賣烀藕的，賣生熟菱角的，賣毛蛋的，賣熏燒的，賣鍋貼的，賣鴨血粉絲的，賣梨賣瓜賣各種水果的，他們在梧桐樹葉晃動的影子裡，以各種各樣的方式叫賣，熱火朝天。
邱子東走著，一邊走一邊聽，一臉的高興。他似乎忘了自己的使命，而沉浸於小城的夜晚之樂。他甚至掏了一毛錢買了一紙包葵花子，一邊嗑，一邊將殼有力地吐在街上。街很長，似無盡頭。他走到了一座大橋上，扶著欄杆，他看到有無數大大小小的船泊在岸邊，閃爍著半明半暗的燈光。一艘夜行的拖輪，正拖著一隻長長的船隊，往大橋這邊緩緩地行駛而來。他將葵花子殼吐向大河，燈光裡，那殼像是飛蟲一般向大河墜落。
橋叫鳳凰橋。
邱子東突然想起朱荻窪在背地裡說的一句話:每回，我都是把東西送到鳳凰橋，杜書記就讓我回家了。
這座大橋在這條大街的中間，也在這座城市的中間。
邱子東先是走到橋頭，一看，除了一條直街與大橋相連，還有兩條斜街呈放射狀直通向遙遠的黑暗。他又走到西橋頭，一看，其情形與橋東頭所見一樣。一片茫然。他在這座大橋上來回走著，看看橋東，又看看橋西，除了蒼茫，還是蒼茫。他對自己能否找到那座想像中的大屋開始疑惑起來。
叫賣聲漸漸稀落，夜風也漸漸增添了涼意。
邱子東背著鋪蓋卷，走在斑駁陸離的梧桐樹葉的影子裡。當他終於感覺到一條大街，幾乎只有他一人空洞的腳步聲後，這才想起自己還沒有一個下榻之處。他走進了一條寂靜的小巷。他記得有一個大門洞裡放著一張長椅。他果真找到了那個大門洞，並且那張長椅也依然擺在那兒。他將鋪蓋卷打開，鋪好後就躺了下來。很安靜，很舒坦，有一陣，他覺得自己很幸福。
尋覓從第二天早晨開始。他看了一下鬆鬆垮垮地戴在手腕上的那隻鐘山牌的手錶，時針正指向八點。
先從城南開始找起。
這座城市除了那幾條主要公路，幾乎全部街巷都是用青磚橫立著鋪成的。行人車輛的磨損與風吹雨淋的侵蝕，使得路既光溜溜的又凹凸不平。因為磚頭直接接觸潮濕的泥土，又因為這地方的空氣一年四季潮乎乎的，這些磚一年四季都是潮濕的樣子。
這座城市到處長著梧桐，似乎除了梧桐，就再也沒有其他品種的樹木了。如果爬到這座城市的最高處———市政府大樓的頂上往下看，就會看到這座城市是淹沒在一片漫無邊際的梧桐樹的林子裡的。
時值盛夏，那梧桐樹葉已嘩嘩啦啦，層層疊疊。
邱子東踏著磚路，走在梧桐樹下，他的腳步不緊不慢。他相信自己一眼就能認出杜元潮隱秘建在這座城市裡的建築。這是沒有什麼道理的。但他的腦海中就是有一幢這樣的房屋———它甚至不是模糊的，而是清晰的，就彷佛從前在哪兒親眼看到過一般。
一幢接一幢的房子在他的目光裡滑過。沒有一幢使他特別注意，也沒有一幢使他一時產生疑惑。
一周後，南城已被排除了。
接下來是東城、西城與北城。
等邱子東將這座城市仔細梳篦了一遍，居然已經一個月過去了。而那幢想像中的杜門“豪宅”，卻連影子也沒見著。他先是懷疑事情的真實性，接下來就是懷疑自己的想像。但不
久，他又再度堅定了自己的想法:在這座城裡，杜元潮肯定有一幢房子。需要調整的就是對這座房子的想像。究竟是一幢什麼樣的房子呢?他告誡自己:不能將它想像成一定的樣子———杜元潮何曾有過一定的樣子?這樣想清楚之後，他的心裡不禁感到發虛:如果一幢一幢地加以調查與註意，將需要多少時間呢?一年?兩年？
他的身體順著一棵梧桐樹的樹幹，滑落了下來，直到一屁股坐在了梧桐樹下。
僅僅才一個月的時間，他又衰老了許多。本來就顯得狹窄的臉盤，現在顯得更為狹窄;灰白的鬍子，像落滿塵埃的枯草;眼皮無力地耷拉下來，露出一線渾黃的眼珠。他的衣服醃不堪，一雙軍用球鞋的後跟已經磨破，鞋頭洞穿，露出臟兮兮的腳指頭。
他已身無分文。
他目光呆滯地看著那些露出鞋子的腳指頭。
不知如何是好。
剛剛下了一陣雨，殘留於梧桐樹葉上的雨水，滴落在他的臉上，隨著水珠的滾動，他的臉上出現一條蚯蚓狀的污跡。
他在一片喧囂聲中，竟然在梧桐樹下睡著了。醒來後，他將那雙破鞋蹬了下來，看了看那雙白一塊黑一塊的腳，一手抓一隻鞋，依賴著梧桐樹站了起來。
行人、車輛，川流不息。
邱子東突然罵道:“杜元潮，我日你媽的逼!”隨即，將一隻破鞋用力擲向街心。當那隻鞋像一隻中彈的烏鴉跌落於人群時，就听到了一聲女人的尖叫———那隻鞋正好打在了一個行路的女人頭上。
“杜元潮，我日你奶奶的逼!”
邱子東又將另一隻鞋用力擲向街心。但這一回，鞋落在了無人處。
一個光著上身、胸毛茂盛的漢子走了過來，照著邱子東的臉就是一拳:“狗日的，你的鞋砸在我老婆頭上了!”
邱子東搖晃了幾下，跌倒在地上。他覺得鼻子底下癢酥酥的，似有蟲子在爬，用力一摸———血!半天，他從地上爬起，光著腳，沿著大街一路叫罵下來:“杜元潮，我日你祖宗十八代的逼!……”
樣子像瘋子。
第二天，這座城市就添了一個撿垃圾的。
邱家大少爺邱子東，衣衫襤褸，整天背著一個大網兜，在大街小巷尋覓著垃圾桶。樣子很像一條東嗅西嗅、到處翻弄破爛的狗。