這年的夏天，油麻地野花盛開，到了傍晚，那花浸了露水，空氣里香氣流淌，加之天氣炎熱，一個個都顯得有點兒昏昏然，心煩意亂，直至天又開始下雨，才漸漸從清涼中清醒過來。
雨是從這天早上下起的。一年四季，油麻地也不知道究竟下了多少場雨，沒有幾個好天，大部分時間都在雨裡———各種各樣的雨。油麻地下的雨，很少有同樣的，一場與一場不一樣。春夏秋冬，每一個季節所下的雨，都只屬於那個季節，而每一個季節裡的雨又都是各有各的樣子，各有各的味道，各有各的脾氣，各有各的下法。油麻地的日常話題，十有八九與雨有關。油麻地人的語言修辭也總離不開雨:“這雜種，什麼怪脾氣?狗尿雨!”“李家二媳婦乾淨得雨洗出來似的。
”如果將油麻地人說的雨編成一本小辭典，沒有百頁怕是下不來:呆雨、清雨、濁雨、草雨、邪雨、鈴雨、香雨、苦雨、艷雨、骨雨、青雨、泡泡雨、紅雨、牛雨、蛇雨、螢雨、蛙雨、梅子雨、母雨、雄雨、招魂雨、爛腳丫子雨、槐花雨、桂花雨、菊花雨、海棠雨、薔薇雨…… 假如油麻地人在彌留之際，腦海裡一定會有什麼景象的話，那既不是天堂，也不是地獄，而是雨。
梅雨季節，一雙鞋放在床下，幾天沒穿，再拿出來一看，鞋殼裡竟長出了幾朵怯生生的白蘑菇，而一把木頭椅子天天被人坐著，哪天低頭一看:後背的縫隙里長出了一溜黑木耳。
這天早上下的一種雨，卻已有許多年不下了。
早上剛滴了幾滴，範瞎子伸出手去接住，然後伸出舌頭來嚐了嘗說:“這雨再下下去，就滿地的蟹。”
果然，到了中午，就滿地的蟹。
油麻地是蘆蕩地區，到處是蟹。但這蟹平常是深居簡出的。人們捕撈這些蟹，並不特別容易。這裡的捕蟹方法非常特別:用稻草紮成粗硬的繩狀物，然後堆成一堆，用煙熏成枯黃色，然後放開，幾十米長的一根，攔河而下，浸入水中。那時，岸上，還繼續煙熏。濕煙裊裊許多時辰，到了夜深人靜之時，才見一兩隻蟹順這繩索向濕煙處爬上來。那時，早有人守著，見它們爬上來，立即將它們捉住放入深深的篾簍。捉上幾斤蟹，是很需要一番耐心的。但，一旦下起一種雨來，它們就像受到了莫大的刺激與誘惑，紛紛從洞中爬出，爬到岸上，並且喜歡爬向人口密集的地方，其陣勢有點兒嚇人。
這一回，那蟹更使人驚愕。
雨在不停地下。也不知道這雨裡含了何種迷幻藥，直將那蟹紛紛引出。它們先是爭先恐後地在蘆葦叢中爬行著，在陣年的舊葉上，發出沙沙之聲。這沙沙之聲，與雨的沙沙之聲融合在一起，就分不清到底是雨聲大了，還是它們的爬行聲大了。它們的爬行一律是橫著的，樣子很怪。但當看到有成千上萬隻蟹都如此爬行時，倒也覺得十分的氣派。
它們一隻只都爬到了水邊，然後隨勢跌入水中，撲通撲通之聲，此起彼伏，響鬧不斷。
下滑的蟹多了，那土岸就形成了一個光滑滑的斜坡，當後面的蟹再爬到此處時，十分容易地就滑入水中。
水面只有雨點打出的圓圈，蟹們一律沉入河底，開始了人們無法看見的穿越———等人們看到它們時，它們已經從水的那一邊，爬到這一邊了。它們急促地向人居住的岸上爬去。
爬多了，那土岸也形成了光滑的斜坡，而此時的光滑給予蟹們的卻是爬行的困難。它們經常爬到一半，就又滑落水中。但，最終還是不屈不撓地爬到了岸上。
在人居住的地方，也有一些池塘與小河，那裡也一樣藏著許多蟹。它們也紛紛爬了出來，與遠道而來的蟹合流，因此一下子就使蟹陣變得密集起來。有時，它們之間會揮動雙鉗發生爭鬥，高潮時蟹摞蟹，能摞起近尺高。不久，這蟹山，就會嘩啦倒下。幾個回合之後，各自便放棄了這無謂的戰爭，又合流繼續前進。
蟹大小不一，殼顏色各異，有青色的，有褐黃的，而青色的又有各種深淺不一的青色，褐黃的也有各種深淺不一的褐黃。大小相伴，雌雄混雜，只顧爬行。人們觀望著，全然不知它們到底是怎麼回事。
瘋了，統統瘋了。
油麻地的人說:“這雨裡有種氣味，蟹聞了這種氣味，是必定要爬出來的。”
烏鴉們興奮不已，哇哇亂叫。它們不時從樹上飛下，從地上叼起一隻蟹，然後又飛到樹上，將蟹放在樹杈上，用喙使勁啄著。往往沒有啄幾下，那蟹就從高高的樹杈上跌落在地。
狗與貓，無一空嘴，都叼了一隻蟹，可又無法下嘴，便到處亂藏。其實誰會在乎它們的口中之物呢?這蟹鋪天蓋地，有的是。
範瞎子說:“咸豐頭年，蟹雨滂沱，油麻地一帶瘟疫橫行，亡者塞道;宣統三年，蟹雨大作，蟹越堤不能，打洞無數，大堤潰爛，平地成湖;民國十二年，蟹雨瀟瀟，油麻地一帶，人性失禁，兇殺連連……”
說得人心驚肉跳，都覺得這雨有點兒不吉利。
也有人罵:“老瞎逼盡能瞎說。我見過那麼多蟹雨，不也太平無事!”
但油麻地的人總覺得此雨兇多吉少。
蟹一邊爬一邊咔嚓咔嚓地揮動雙鉗，將凡碰到的可被剪斷的花草統統剪斷，能吃的就吃，能毀的就毀。前面明明是綠油油的青草，蟹陣過後，就像剃刀刮過，只留下一片光禿禿的土地。它們一邊窮凶極惡地大咬大嚼，一邊口吐白沫，像有成千上萬的人因無廁可尋而被逼無奈於露天集體撒尿，直濺出一地騷蓬蓬的白沫——— 不過那白沫不是騷，而是一股怪異的腥。這腥氣使人頭暈目眩，心慌意亂，意念不正。
這雨下到天黑，也未有停歇的跡象。
油麻地人家，家家早早關緊門戶，惟恐蟹爬進屋裡。
那雨裡似乎飽含了激素，催動著這些帶殼的生靈。它們被雨澆得亮閃閃的。天將黑時，余光投射在它們的殼上，發出淡淡的黑寶石亮光，天地間倒也顯出一派深沉的華貴。雨，一夜未歇。
覺少覺輕的老年人，一夜聽著沙沙的雨聲，也一夜聽著蟹的沙沙行聲。
凌晨，雨停了。
早起的人們打開門看時，不禁感到驚訝，那蟹一隻都不見了，而只看見爛泥地上留下的均勻而稠密的蟹行之痕。
油麻地的早晨，平靜如曠野上一株孤獨的大樹。
當人們忘了這場蟹雨而開始惦記地裡的農活、鋪子裡的生意時，一個特大的消息從油麻地小學那邊如隆隆雷聲一路傳來: 拉胡琴的男教師林文藻死在了油麻地小學的一間宿舍裡！