杜元潮是五歲那年來到———準確一點地說，是漂到油麻地的。
也是在秋天，他和父親杜少岩憑藉一塊厚大的棺材蓋，隨著洪水的奔流，在大水上漂行了兩個白天一個黑夜。坐在棺材蓋上，他一直模模糊糊地記得母親被洪水捲走的情景:母親徒勞地揮舞著雙手，最後，一團黑髮像馬尾在浪花上悠悠一甩，就永遠地消失了。父親杜少岩是怎麼抓到這塊棺材蓋的，又是怎樣將杜元潮放到棺材蓋上面的，事後，再也沒有回憶得起
來。漂了一天一夜之後，大水已經不再那麼湍急，天空甚至陽光燦爛。杜元潮光屁股坐在棺材蓋上面，小雞雞縮成白果大小。父親杜少岩則雙手抓住棺材蓋的邊緣浸泡於水中。杜元潮不住地問父親:“我們什麼時候到家?”杜少岩環顧四周，只見水天一色，竟無一塊陸地，但還是很輕鬆地說:“乖兒子，我們快到家了。”杜元潮並不特別恐懼，只是有點兒緊張。時間一長，連這點緊張也消失了，覺得自己是在一張大床上，坐膩了，竟然還爬起來，搖搖晃晃地在棺材蓋上來回走一走，甚至淘氣地走到棺材蓋的邊緣嚇唬一下杜少岩。杜少岩就有點兒吃驚地喊著:“兒子!兒子!”
這天，杜家父子與他們的棺材蓋在油麻地大堤外停住了———河灘上一架沒有被大水完全淹沒的風車，將他（它）們攔下了。杜少岩將杜元潮轉移到平穩牢靠的風車頂上之後，自己也爬到了風車頂上。那塊值得杜元潮一生記憶的棺材蓋，在杜少岩一鬆手之後，稍作停留，便隨水而去。
杜少岩已有幾天未能直立身體，爬上車頂之後的第一個慾望就是站起身來。他搖晃著，慢慢地站起，這時，他的目光越過了大堤，看到了大堤內的油麻地鎮———一個規模很大的鎮子。當時陽光傾盆，投射在水面上，使這個鎮子的四周金光萬道。他將杜元潮抱起，很熟練地讓杜元潮騎在脖子上。杜元潮看見了鎮子，看見了炊煙，看見了牛羊，高興得用腳後跟猛勁地踢打杜少岩的胸脯，兩隻小手在空中亂舞，並哇哇亂叫。
這是杜家父子的港灣。
大堤上，有幾十架水車正在往大堤外車水。踩水車的都是一些漢子，驕陽下，赤身裸體，汗津津、油亮亮的軀體，在陽光下猶如金屬，光芒閃爍。隨著身體的搖晃，褲襠裡的傢伙，大小不一，長短有別，但一律猶如鐘擺。其中一個，忽地看到了風車頂上的杜家父子，就用一隻小船將他們救到了岸上。