麗莎的秘密(1)
來自賭城的麗莎如同夏日的陽光，曬乾了文森特的隱秘生活中那一層層的黴菌。雙親喪生於老虎機的她目光炯炯，聲音嘹亮，粗硬的紅發向四面張揚，就像爆炸的炸彈。她是一名身懷絕技的管理人員，很少有人能具有她頭腦中的那種條理與敏銳，她能夠像閃電般迅速地做出決定。多年以前，這個賭徒的女兒流浪到這座小城，同文森特一拍即合，兩人一道創辦了這個服裝公司。
她在公司業務蓬勃發展之際退出了管理層，因為害怕在商業社會的激流中搏鬥，這種搏斗里迴響著她那去世的父母的餘音。從那天起，她便生活在文森特內心世界那巨大的陰影之中了。還在年輕的時候，麗莎就認為自己是一個粗俗的女孩，她並不想改變這一點。她穿色彩艷俗的衣服，說粗話，偶爾還醉酒。同文森特結合之後，這些方面稍稍有點收斂，但並沒有本質上的改變。她知道文森特對她是很欣賞的。
他們的家是桔紅色的外牆，坐落在小山坡的樹林後面，屋前有巨大的花園和草坪，淺藍色的游泳池像天空下的一塊美玉。這座象徵財富的住宅是文森特年輕時在衝動之中設計的。房子一共有四層，裝飾雖相對儉樸，掛在牆上的那些油畫卻頗為名貴。然而他們在這裡住了一年之後，兩個人都變得疏於管理這座房子。為了隱私的緣故他們辭退了幾乎所有的僕人，只留下一個廚師。這個身強力壯的廚師還要兼管游泳池和室內的衛生，幸好主人們不把客人領到家裡來。花園很快成了荒蕪之地，各種鳥兒都喜歡來到瘋長的花草樹木之間做巢，這又使得他們的住宅憑添一種異樣的風味。文森特夫婦究竟有些什麼樣的隱私呢？在麗莎看來，她和文森特兩人的所謂“隱私”其實是一個謎，是一種說不明白，卻又始終埋藏在心底的渴望。他們倆都想培養這種隱私，尤其在業務繁忙，與外界交流頻繁的時期。
當他們對彼此的身體已非常熟悉，瘋狂做愛的激情早就消退之後，兩人便不約而同地開始了那種黑夜中的搜尋活動。那是一個夏天的夜裡，麗莎從焦慮的夢中醒來，開開燈，發現才剛剛凌晨一點鐘。為了不影響睡在身邊的文森特，她連忙又關了燈，赤腳走到門外。台階上坐著她兒時的玩伴，一個小名叫“啞巴”的侏儒。見到他，麗莎驚喜異常。
“啞巴，你從哪裡來？”她抓住他的手，那手掌像銼刀一樣粗糙。
“我走的是一條歧路，從這里通到你的家鄉，只要半小時。”他似乎開玩笑地說出這些話。這麼多年過去了，他依然聲音洪亮，胸腔共鳴很好。
“告訴我，我也想回去。”
麗莎明明知道這就像夢話，可她就是願意說。
“我是從那裡走來的。不過你如果要讓我從原路走回去又不可能了，一切都時過境遷了。我又得重新找。你也得找，在你的這個家裡，有一條路通往賭城，你看不見那條路，因為那條路一到白天就消失了。我的確只用半小時就從那裡走來了，這說明了什麼呢？說明了有一條路……”他像繞口令似的還要說下去，麗莎打斷了他……
啞巴說他只是路過，現在他要走了。他口裡咕噥著什麼走下台階，麗莎看見他小小的身體消失在那一叢桃樹的黑影裡。
不知什麼時候文森特也坐在台階上了。文森特說：“麗莎，你不去找一找麼？我可要去了。”
他也走下台階，消失在那些桃樹的黑影裡。開始麗莎還聽見碰響樹枝的聲音，後來就什麼都聽不到了。
他到上午才回來。麗莎問他去了什麼地方，他說不上來，只說越走越沒有把握，只好回家了。
白天裡，麗莎在樹叢裡轉來轉去的，卻什麼都沒有發現。那段時間是她最為迷惑的時候，因為她發現文森特業務上越忙，夜裡越不睡覺了。他總是翻滾一陣就下了床，然後就鑽進密不透風的、荒蕪了的花園裡不出來了。而麗莎自己，則在花園的外圍走來走去。直到有一次，她得知丈夫半夜出現在街心花園裡，她才生出了疑心。
“我走累了，就去花園裡歇歇。”他含糊地又說：“在我看來，她就是你，這種地方啊，無奇不有。”
“你找到新伴侶了啊。”
“胡說，我找的是你。麗莎，要是沒有你，我夜裡就會睡得像死人。”
他們在葡萄藤下喝酒，兩人都喝得醉了過去，倒在地上。
“文森特，文森特，你是從草叢里長出來的嗎？”麗莎醉眼地問，她看到天上的火球正在往下墜，而自己這條深紅色的裙子已經著火了。
“麗莎，我看見你在深淵裡放火呢。”文森特四肢攤得很開，綠眼睛失去了光芒，視線固定在某一串葡萄上面。 “啊，多麼熱啊，你的賭城裡盡是石頭山嗎？我知道你是不怕火的，親愛的……”
麗莎醒酒後，看見文森特躺在小小的水溝裡，山泉沖洗著他的短髮，全身的衣服都濕透了。她叫了又叫，文森特還是睡得死死的。後來還是廚師出來了，將昏睡不醒的主人扛回了家。