當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結束了。在玫瑰色的晨光裡，我終於找到了我們的戶口本，第一頁上寫著她的名字，在另一欄上寫著：戶主。我的名字在第二頁上，另一欄上寫著：戶主之夫。我終於知道了她的名字，但現在不敢說；恐怕她會跳到我身上來，叫道：連我的名字你都知道了！這怎麼得了啊！現在不是舉行慶祝活動的適當時節，不過，我遲早會說的。
你已經看到這個故事是怎麼結束的：我和過去的我融匯貫通，變成了一個人。白衣女人和過去的女孩融匯貫通，變成了一個人，我又和她融匯貫通，這樣就越變越少了。所謂真實，就是這樣令人無可奈何的庸俗。
雖然記憶已經恢復，我有了一個屬於自己的故事，但我還想回到長安城裡──這已經成為一種積習。一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城裡。我最終走進了自己的屋子──那座湖心的水榭，在四面微白的紙壁中間，黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛──火盆在屋子裡散發著酸溜溜的炭味兒。而房外，則是一片沉重的濤聲，這種聲音帶著濕透了的雪花的重量──水在攪著雪，雪又在攪著水，最後攪成了一鍋粥。我在黑暗裡坐下，揭開火盆的蓋子，烏黑的炭塊之間伸長了紅藍兩色的火焰。在腿下的氈子上，滿是打了捆的紙張，有堅韌的羊皮紙，也有柔軟的高麗紙。紙張中間是我的鋪蓋卷。我沒有點燈，也沒有打開舖蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看著黑暗。這是因為，明天早上，我就要走上前往湘西風凰寨的不歸路。薛嵩要到那里和紅線匯合，我要回到萬壽寺和白衣女人匯合。長安城裡的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗。