現在來看這個故事，彷彿它只能發生在薛嵩從湘西回來之後。既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。我開始考慮紅線怎樣了，小妓女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。尤其是田承嗣，他像隻巨大的癩蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。癩蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓著實在不好受。史書上說，董卓很肥，又不討人喜歡，但他有很多妾。董卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。但我忽然猛省到，我在寫小說。小說就不受這種限制。我可以在任何時間，任何地點。我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間，任一地點，拒絕任何一人。假如不是這樣，叉何必要有小說呢。
後來，那個從塔里逃出來的姑娘就住在長安城裡。我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次櫛比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣遊遍長安，毫無阻礙。直到最後，才會在一條小街里，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站著，白衣如雪。作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。但我更想作那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動著黑色的斗篷大踏步地走來。這傢伙豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪……我作薛嵩作得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得滿有興趣。
在長安城裡看這篇小說，就會發現，它的起點在千年之後的萬壽寺，那裡有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說“作薛嵩作得有點膩”，把他想出了這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。
在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。除了不能改變的，這間房子裡的一切都改變了。不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。以前的草蓆、軟墊子通通不見了，四壁和地板都變成了打磨得平滑的橡木板。當然，推開牆上的某塊木板，後面會有一個櫃子，裡面放著衣物，被褥等等，但在外面是看不到的，頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹縫從東到西貫通了整個房間。於是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。這間房子像極北地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。從南到北的雲在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的雲則在頭上徘徊不去。這個季節的天像北冰洋一樣的藍。這正是畫家的季節。
從塔里逃出來之後，我是一個獨立的人。也許，如你所猜測的那樣，我是一個畫家，也許是別樣獨立謀生的人，像這樣的人不分男女，通通被稱作“先生”。我喜歡作一個“先生”，只在一點上例外。這一點就是愛情。薛嵩走進這間房子，轉身去關門。此時我體內鬧起了地震，想要跳到他身上去，用腿盤住他的腿爬上去……女人就像這間房子，很多地方可以改變，但有一點不能改變。不能改變的地方就是最本質的地方。
後來，薛嵩朝我走來，我則朝後退去，保持著舊有的距離，好像跳著一種奇異的雙人舞。就這樣，我們在房子中間站住，中間隱了兩臂的距離；黑白兩色的衣衫從身上飄落下來，起初還保持著人體的形狀，後來終於恢復了本色，委頓於地。薛嵩彷彿永遠不會老，膚色稍深，像一個銅做的人，骨架很大，但是削瘦，肌肉發達，身上的毛髮不多，只有小腹例外。這傢伙有點鬥雞眼，笑起來顯得很壞，但他是個好人。我認識他的時候他是這個樣子，現在還是這個樣子。他低下頭去，動了動腳趾，然後帶著一臉好笑抬起頭來。他是不會隨便笑的──果然，他勃起了。那東西可真是難看哪……薛嵩留著八字胡，整個鬍子連成了一片，呈一字形。而在他身體的下部，陰毛就像濃烈的鬍鬚，那個東西就如翹起的大鼻子，這張臉真是滑稽得要死……
而我自己渾圓而嬌小，並緊腿筆直地站著。腿之間有一條筆直的線，在白色的朦朧中幾不可見。假如它不是這樣的直，本來該是不可見的……我像在塔里時那樣端莊，不顧他的好笑，毫無表情。但微笑是不可抑制的，水面凝止的風景終究是會亂的── 這道縫隙也因此變顯著了──如你所知，我在萬壽寺裡寫這個故事，那位白衣女人在我身邊看著。她在我腦袋上敲了一下，叫道：變態哪！我也就寫不下去了……
不管那位白衣女人說什麼，我總願意變得渾圓、嬌小，躺在堅硬的橡木地板上，看亮瓦頂上的天空，躺在露天地上，天絕不會如此的遙遠，好像就要消失；雲也不會如此近，好像要從屋頂飄進來。起初，我躺得非常平板，好像一塊雕琢過的石材平放在地板上，表情平板，灰白的嘴唇緊閉，渾身冰冷，好像已經沉睡千年。然後，雙唇有了血色，逐漸變得鮮紅，鼻間有了氣息；肩膀微微抬了起來，乳房凸現，腹部凹陷，臀部翹了起來。再以後，我抬起一隻手，抱住薛嵩的肩頭。再以後，這間屋子裡無塵無嗅的空氣裡，有了薛嵩的氣味。坦白地說，這味道不能恭維，但在此時此地是好的。我的另一手按在他的腰際。就這樣，我離開地板，浮向空中，迎接愛情。愛情是一根圓滾滾、熱辣辣的棍子，浮在空中，平時醜得厲害，只有在此時此地才是好的。寫完了這一句，我憤怒地跳了起來，對白衣女人吼道：你有什麼意見可以直說，不要敲腦袋。這又不是一面鼓，可以老敲！這樣一吼，她倒有點不好意思。噎了一下，才說：不是我要敲你──像這種事總不好拿來開玩笑。我說：我很嚴肅，怎麼是開玩笑！她馬上答道：得了吧，我又不是今天才認識你。你滿肚子都是壞水，整個是個壞東西……說完她就走了。剩下我一個人發楞，想起了維克多· 雨果的。那個人誰看他都是一副嘻皮笑臉的樣子，只有他還挺拿自己當真──但我又想不起維克多·雨果是誰。我也不知這是怎麼回事，但我知道假如去問那個白衣女人，肯定是找挨揍。