早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識；令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味，於茅廁相似，讓人不想多聞。配殿裡有個隔出來的小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來──過去的我帶著重重疊疊的身影，飄揚在空中。用不著別人告訴我，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬於我的東西──除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不要緊。目前最要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子後面，我心里安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀，我別無選擇了。
“晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時，帶去了他的鐵槍”。故事就這樣開始了。這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅挺有力。著種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會斷裂，散發著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，捲成一捆捆的，用橡皮筋紮住。隨手打開一卷，恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故事。可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裡醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子麵前，我想道：假如我不是這個故事的作者，也不會有別人了；雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這裡，就如醫院窗台上的。假如我不來認領，就永無人來認領。這世界之所以會有無主的東西，就因為有人失去了記憶。
手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上，是一片蕭殺景象；草木凋零，不是因為秋風的摧殘，卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來；空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著乾熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹桿挑到風裡去吹上半天，晚上再在牛糞火裡烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死屍的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。除了鳥，還有吃大糞的蜣蜋，它們一反常態，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣蜋，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴禾。其它的生靈都躲在樹林里納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥裡煮著──這故事開始時就是這樣。
在醫院裡，我那張床就很熱，我一天到晚都在鍋裡煮著，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨，連個熱字都說不出，只覺得很快樂。我不明白，熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來了。現在是這篇手稿──我很堅決地想要拒絕它。是我寫的才能要，不是我寫的──要它幹啥？
手稿上繼續寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭髮，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來，除此之外，身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴冬，景象就有所不同：此時湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜才開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就把整個山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜裡──原稿就是這樣的，但我總懷疑亞熱帶地方會有這樣冷──薛嵩穿著棉袍子出來，肩上扛著纏了草繩的鐵槍──如果不纏草繩子，就會粘手。他還是出來挑柴火。春秋兩季他也要出來挑柴火──因為要吃飯就得挑柴火──並且總是扛著他的大鐵槍。
我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇，空曠無人，獨自外出時會感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。再過一會，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一隻倒臼裡的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丟掉了柴捆，倒在地上打起滾來。滾完以後，再挑起柴來走路，走進草木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂，而是變成了體內的刺痛。後來，薛嵩難於忍受，就去搶了紅線為妻。這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把紅線抱在懷裡，就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接，紅線在此時出現也為時過早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裡截止，從下一頁開始，又換了一種寫法。
讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切，彷彿我也見到過。只可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔著柴禾很快地走了過去，正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶和手稿合拍。看來這稿子是我寫的。
既然已經有了一個屬於我的故事，把送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅線；正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊·羅朗。我更不知道自己是誰。