人世間的一切事情都有個了結。這也是一種了結。了了，結了，一切都過去了……
如果星期天一早就出去，肯定接不到那個電話。可是，偏偏哪兒也沒去。沒去買洗髮液，沒去看美術展覽，甚至把一張新產品展銷會的請柬也送了人，哪兒都沒有去。
心情不好，哪兒都不想去。昨夜李索玲的一席話，更攪得方芳心神不定。她為什麼要說那些不著邊際的話，什麼好感、同情、愛情，亂七八糟的，什麼小心你自己。她是什麼意思？她是說我？是說我對他有好感……胡扯嘛！可是，我一而再、再而三地去找他談，果真是為了“深入採訪”，為了“工作需要”？以前怎麼沒有這麼“深入”過？不，不要欺騙自己。工作並不需要我“深入”到他的內心去，還是因為他有一種魅力吸引著我去探視他的內心世界。即使是這樣，又有什麼呢？他呢？他對我怎麼樣？ ……想到哪裡去了！都怪李索玲，都怪她故弄玄虛，害得人亂想。
正在這裡，那個電話來了：
“方芳同志嗎？我是劉述懷。我在你們報社對面的公園裡。你能出來一下嗎？我想再跟你談一談。”
她放下電話，換了件衣服，梳了梳頭，跑到公園裡去。公園裡，除了練拳舞劍的老人，推著兒童車的媽媽，就是一對對旁若無人的情侶。幾乎沒有單身女子。她忽然覺得不該來。來幹什麼？是採訪？是幽會？這根本說不清楚。
可是，她身不由己地還在朝約定的地點去，走到湖邊的一塊草地上去。她一邊走一邊警告自己：你要小心，不能再朝前走了。
劉述懷今天換了一件春季的茄克衫，老遠地就迎了過來：
“放下電話我就有點後悔，也許我不該約你出來，耽誤你的時間。”
“沒關係。”
“我每個星期天早上，都到這裡來溜溜，呼吸點新鮮空氣。像我們這些搞技術工作的，生活太單調了。要不就悶在製圖室，要不就悶在家裡，人都快悶熟了。這兒真好，有草地，有湖水，我最喜歡水。”
他們走到湖邊。劉述懷在前邊走，方芳同他保持一定的距離。她覺得這樣比較好。並肩而行，在別人看來，一定會以為……不過，一前一後，在別人看來，也許更會以為……她覺得今天自己老跟自己彆扭，找不到應有的感覺。不行，不能跟他走，不能聽他侃，要主動：我是記者，他是我採訪的對象，要由我來問他。
方芳緊走了幾步，問道：
“你約我出來，想談什麼？”
“對了，我想告訴你，理想家庭的第三個條件……”
“我也想告訴你……”
“不，你先聽我說，這第三條是最重要的……”
“我要告訴你的，絕不是不重要的。”
劉述懷站住了問：
“你要告訴我什麼？”
方芳也站住了說：
“張鳳蘭來找過我。”
她以為他會吃驚，會不安，會打聽張鳳蘭說了些什麼。出乎她意料的是，他像聽說一件同他毫無關係的事，只一揚手，又沿著湖畔邊走邊說：
“我要說的才是最重要的。一個理想家庭，男女雙方都需要一個乃至幾個無話不談的朋友。我說的是朋友，不是情人，不是時下流行的所謂“婚外戀”。你想，夫妻二人，天長日久，晝夜廝守在一起，看煩了，聽膩了，什麼也不想說了。而每個人心裡都有很多想法，都想找個人說話。如果有個知心的朋友，什麼話都能說，說完了，心裡就不那麼堵了，氣就順了，回家也就輕鬆了。這對於一個理想家庭來說，太重要了。”
劉述懷侃得振振有詞，理直氣壯。方芳倍加小心，只答了四個字：
“我不理解。”
“是呀，你恐怕是不容易理解。從一般的家庭生活雜誌或者文章裡，你能夠讀到的，也只是一些教條式的講解：夫妻雙方應該以誠相待囉，應該無話不談囉，不應該有什麼秘密囉，不應該隱瞞什麼囉。其實，這都是瞎扯！每個人都有自己的隱私。我說的不一定是什麼見不得人的事情，更多的還是一些隱蔽的想法，或者是些潛意識的東西。只要我們承認每個人都有隱私權，那麼，也就沒有理由剝奪已婚人的隱私權，非要他或她向自己的妻子或丈夫公開。而且事實上公開了絕對沒有好處。比方說，我在結婚前有沒有交過別的女朋友，發展到什麼程度；或者說我的妻子在跟我結婚前有沒有男朋友，發展到什麼程度，這都是不便公開的。沒有公開的必要！全部公開，特別是公開那些細節，坦率倒是坦率，那個家也夠嗆了！會有什麼積極意義呢？”
不容方芳插嘴，劉述懷一人侃侃而談：
“當然，這只是舉例。實際上，家庭生活中，更不要說社會生活中有許多事情，許多感受，是不便對對方說的。比如說，我在街上見到一個年輕漂亮的女人，我覺得她很美，很有魅力，我有必要告訴我的妻子嗎？似乎沒有這個必要。還有些事情是對方不感興趣，不願意聽的，我也只好不說。可是，一個人有了某些感受，或有某種看法，老憋在心裡不行，它總要講出來。這就需要朋友，知心的朋友，無話不說的朋友。”
方芳終於找到機會插進話去：
“我知道你有過這樣的朋友。”
劉述懷一愣。
“我見過孟雅平。”
聽到孟雅平這個名字，劉述懷終於沉默了。他沿著湖邊慢慢地踱去，半晌才說：
“你的調查很細緻，很準確。”
“我是記者。”方芳覺得自己佔了上風，有點得意起來。
“那是我過去一個很好的朋友，她善解人意。”劉述懷的步子越來越慢，越來越輕，彷彿他腳下不是一片草地，而是一片友誼。
“既然是很好的朋友，你為什麼把她忘了呢？”
劉述懷呆呆地站住，他空空的眼中好像只有面前的一池湖水，他嘆息著：
“朋友只能是朋友。”
這位“侃協”主席不再侃了。輕快的身姿倏地消失，只那一雙腿還在慢慢地機械地朝前挪動。
方芳忽然很後悔，為什麼要想到張鳳蘭？為什麼要提到孟雅平？眼睜睜地破壞他朝陽一般的興致。他外表高大，內心卻像孩子般的怯弱。傾刻之間，他像一株被冰雹襲擊了的青苗，再也提不起精神。
她很想說些安慰他的話，驅散他心頭的陰雲。然而，她又能說什麼呢？她小心地尋找話題：
“假如兩個人生活在一起很不幸，為什麼不能分開？”
話一出口，方芳就後悔了。這算什麼小心，簡直是不知輕重，怎麼能跟面前的人探討這樣的問題！
劉述懷一點也沒在意，只懶懶地問了一句：
“你是說離婚？”
“也可以這麼說。”
“離婚談何容易。”他淡淡地又答了一句。
“當然，離婚在我們國家是很難的……”方芳努力使話題進入專證性質，把她對這問題的研究像在會上似的講了一遍，愈說愈覺得沒有把握，但她只有說下去，“還要調解，要調查，要上法院。要把好多私事公諸於眾，弄得身敗名裂……”
他一聲長嘆，打斷了她的滔滔不絕。
“唉！——我佩服那些離婚的人，他們有勇氣，他們活得認真，他們對婚姻也認真。我嘛，雖說家庭不理想……嗐，看透了，離不離都一樣，懶得離！”
鳥兒折斷了翅膀，掉下來了。
“我該走了。”
“我也該走了。”
他走了。她以為他還會說些什麼，他什麼也沒有說。