他戴金邊眼鏡，蹺著腿，斜靠在沙發上翻一本雜誌。
她拖地。穿一件家常的舊褂子，當中白釦子掉了，換了個綠的。褲腿捲到了小腿肚上，光腿套一雙塑料拖鞋，米色變成了黑色，而且大出一寸。她手背擦著頭上的汗，拖把推到沙發邊。
“餵，抬抬腿。”
他抬起腿，指著手上的雜誌：
“嘿，你看，這印度還真有新鮮的。”
她彎下腰，拖沙發底下。
“你瞧，印度的風俗，新媳婦到晚上要打扮得漂漂亮亮的，再送丈夫屋裡去……”
她白了他一眼。
“其實，對這種風俗，也不能一概斥之為落後，有它一定的道理。聽說西方發達國家，妻子每天晚上都要化妝一番，抹上紅嘴唇，才進丈夫的臥室。”
“我累著呢。”她直起腰，拄著拖把站那兒。
“累就歇會兒。我早說過，家裡的事兒做不完，不要要求那麼高。比如這地吧，不一定非每天拖不可。一個禮拜拖一、兩次也足夠了，何必那麼認真呢！”
“我就學不會你的不認真。”
“慢慢學嘛，來，來，坐下嘛，尊敬的夫人，你不是累了嗎！先坐下，坐下聽我說。生活嘛，不能搞得太苦。不要作屋子的奴隸，也不要作地板的奴隸，工餘飯後，要活得多姿多彩，自個兒高興，人家也高興，豈不好？”
她無以作答，哭笑不能。
“就剛才說的，無論是印度的風俗，還是西方的習慣，其目的不外乎美化自己，美化家庭，美化夫妻之間的生活，應該說，這是一種很高尚的情操，是人生不可缺少的。我一直認為，社會主義是富，不是窮，社會主義是美，不是醜。”
“這不用你教，誰不愛美？”妻子終於發言了。
“我看你就不懂得美。為什麼你在家總是穿這件，穿件……”
“不穿這件穿哪件？要幹活兒。”
“上班呢？上班為什麼不穿好衣服？”
“上班穿好衣服幹嗎？給誰看？”
“那麼，請問，你的好衣服什麼時候穿呢？”
“那還用問——過年過節出門兒穿唄！”
“一年三百六十五天，你有幾天出門作客呢？就算有六十五天吧，那就是說，一年之中你有三百天是不美的。”
說女人不美，無疑是捅馬蜂窩。妻子怒容滿面了：
“我下班回來洗衣服、吃飯、拖地板，把你養得白白胖胖的，整天油頭粉面，在家還穿著皮鞋，大少爺似的，你倒嫌我什麼美不美的了？”
“夫人息怒！我是措詞不當，絕不是有意中傷。我的意思是說，你一年之中，只有六十五天是注意美的，而竟然有三百天是不注意美的。換句話說，在這三百天裡，你不惜破壞自己美的形象。再換句話說，在這漫長的三百天裡，在你丈夫面前，你不是把自己的美展現出來，而是不把自己的美展現出來。”
“你美，我不美，行了吧！”
“問題不在這兒。問題在於你原本是美的，可你不注意展現自己的美，特別是在家……”
“那你寫篇論文去，跟我說半天也沒稿費。”
“咱們這是探討問題嘛！”
“美，得有錢！”妻子挺實際。
“不，美和錢有一定的關係，但並不是絕對的關係。比如說，在家也可以穿件比較鮮豔漂亮的衣服，布也不貴，作件睡袍之類。”
“睡袍？還晨衣呢？你別閒著沒事幹。”
“你看，對門的新娘子，那天早晨我看見她就穿件小花點的睡袍……”
“哼！哼！你看人家新媳婦，你專門看人家新媳婦，專門看人家新媳婦的睡袍！你可太是個人了！……”
“哎，哎，哎，你這個人怎麼這樣想問題呢？這樣想問題人家就沒法跟你說話了嘛！”
“沒法兒跟我說，跟她說去！叫她穿上小花點兒的睡袍聽你說去！”
“這你就不對了呀。男女之間，其實，應該承認一個吸引力的問題。你說，談戀愛的時候你為什麼打扮？”
她不說話，只覺委屈。
“不說話了吧！理虧了吧！我看你這件褂子可以處理了，扎拖把吧，怎麼樣？明天我陪你買件睡衣去。我看了，小攤兒上的也不貴。”
她覺得溫暖，又覺得彆扭。他想著她，可又嫌她不懂得美。還不是為了這個家？眼淚兒都快掉下來了。
“怎麼樣？高興了吧？女人嘛，總該要男人有點想法兒。”
什麼？太不像話了。
“見你的鬼？想法兒？男人沒一個好東西？愛想你想去！新媳婦兒有想法，有本事勾搭去！”
“你不要歪曲我的意思嘛！我指的是夫妻之間，限定在這個範圍之內。其實，女人對男人就沒有想法？”
“哼，女人，女人才不像你們那麼壞呢！見了別的男人根本沒想法兒。”
“沒有？不對。假如一個男人很髒，你是不是願意接近他？假如一個男人的牙很黃，你是不是不願意跟他同桌吃飯？假如……”
“沒那麼多假如，你說的根本不是那個問題，別以為我不懂！”
“你懂就太好了！我們可以平心靜氣地談。你想，夫妻幾十年，過著過著兩人像一雙舊鞋似的擱一個破抽屜裡，誰也想不起看誰一眼，那多沒勁，是不是？其實，那天我看見一種拖鞋，半高跟，挺漂亮的，紅顏色，給你買一雙怎麼樣？”
“真感謝！繞著彎兒說來說去，想讓我學人家抹紅嘴唇兒，裝扮了給你看，想的美！這是中國，不是西方，要那勁兒你找個老外去！”
“唉，我不過是談一點感想。既然你那麼反感，我也不強加於你。不過，我堅持我的觀點是對的。”
“觀點？什麼觀點？見女人就有想法兒，教女人讓男人對自個兒有想法兒？夫妻之間還用得著想法兒？”
“對了，說的就是這個問題。”
“什麼想法兒不想法兒。我看你，整個兒——資產階級自由化。去年搞運動你們所裡怎麼把你拉下了？你整天阿蘭德隆似的，我怎麼也沒想法兒。”
“那太遺憾了！”