千萬個瞎子過河。
攙著的，扶著的，背著的，拄著拐棍的，摸著石頭的……
真是這樣的嗎？
她常常做瞎子過河的夢，醒來一身冷汗。
不，這不是夢！她走到哪裡，那裡就有這幅畫。在街上，在本站，在辦公室，在圖書館，在食堂，在宿舍，到處都是過河人。
她躺在床上，呆呆地望著天花板，天花板上也是跋涉在湍湍激流中的人群。
這是一間很窄的單身宿舍。兩張床，當中一個三屜桌。兩盞檯燈，分別照著兩個單身女人。那一位比她大十歲，校對科不愛說話的李索玲。
都說李索玲很怪，很少被人知道。記者部的人，十個有九個不認識她，儘管她到報社八年了。正是這位記者們不認識的女人，校對過他們所有人的稿子，改正過他們許多錯別字，能辨出那些龍飛鳳舞或狗爬式的字體出自誰人之手。她像蝙蝠，別人上班她下班，別人睡覺她起床。記者們可想不起認識她，她是校對，幕後的人不上台。
如果不是分到同一間宿舍，方芳也不會認識她。雖說平時難得見面，星期天節假日總在一起。她們也曾交談過，總是方芳的話像扔在水里，連個響兒也聽不見。一年多的友誼，方芳才得到幾句話：“我插過隊，待過業，結過婚，離過婚。愛過也恨過，現在不愛也不恨。”遇見這樣脾氣的人，採訪學上教的也不靈。
這個怪人，此刻也同方芳一樣，正躺在床上。不一樣的是，她的眼睛沒盯在天花板上，而是盯在一本書上。她總是看書。晚上看稿子，白天看書，總不讓眼睛閒著。有一次方芳問她：
“你老看書，眼睛不累嗎？”
“不看點什麼，眼睛就閉上了。”
接著又去看她的書。
她看書也有個怪癖。每一本書都包上封皮，不讓人看見是什麼書，就像把自個兒包起來一樣。不著了就把書鎖抽屜裡，就像把自己也鎖起來一樣。
方芳的眼睛從天花板挪到李索玲身上。她捧著一本書，斜躺著一動不動。她結過婚，有過家庭。她離過婚，家庭散了。他們沒能過去。跌倒了，跌散了，跌疼了，不想再過了，再也過不去了。他為什麼不扶住她？她為什麼不扶住他。
劉述懷的一句話，彷彿給了她一把萬能的鑰匙，供她去打開千家萬戶的小門。她覺得自己長大了，成熟了，再也不會為寫不出大稿子哭鼻子；再也不會費心去收集那些不著邊際的擇偶標準變化之類的材料；再也不會把什麼“離婚難”等等別人寫過的題目當成寶貝。她覺得有了新的高度，彷彿自己正站在大河邊的懸崖上，正俯視千千萬萬個家庭在她的腳下一步一步走向河心。
這是一幅多麼壯觀的圖畫，壯觀得令人心驚肉跳，壯觀得令人暈眩，想閉上眼睛。不，她要睜大雙眼，她要把握細部。她要觀察那一個個過河人的外部特徵、內蘊心理、命運遭際。
面前就是一個掉在河裡的人！這誘惑對她是太大了，她憋不住。
“索玲，別老看書了好不好？我想跟你談談。”
“談什麼呀——”書沒有放下，臉沒露出來。
“談談你。你為什麼結婚？為什麼離婚？”連自己也吃驚，方芳，你怎麼敢向她提出這樣的問題。
書，沒有放下。很久很久，才從書的背後冒出一句話來：
“出於好奇嗎？”
“不是。”
“那你為什麼問我？”
“我正在研究家庭問題。我真的很想知道，家庭的和睦和家庭的瓦解，有什麼規律？”
“沒有規律。”
“可是，任何事情都是有規律的？”
“沒有規律就是規律！”
“我不懂你這話？”
“以後你就懂了。”
“前幾天，我採訪了一個人。他說，千萬個家庭就像瞎子過河——自個兒摸著慢慢過。”
書，從李索玲手上掉下來，直掉到冰冷堅硬的水泥地上，方芳看到一張煞白的臉，一雙驚恐的大眼睛。
“說這話的，是個什麼人？”
“一個很普通的男人。”
李索玲彎下腰去，慢慢地把書取了上來。另一隻手撂了撂遮住臉的長發，重又躺下身，把書放在眼前。
不知為什麼，方芳覺得她並不在看書。
“你說，這人是不是真有體會？我想再採訪他一次。”
“我勸你不要去。”
“為什麼？”
“你會後悔的。”