自從提出離婚，家裡沒安寧過。
先是街坊四鄰來勸解。
“這是打哪兒說起？十幾年的夫妻，怎麼說離就要離呀！”西屋趙大嬸來了。
妻子忙著沏茶，眼淚汪汪的，心不在焉。小玻璃杯子，一抓茶葉就一大把，足夠沏一壺的。那可是五塊一兩的茉莉花，前天才買的二兩。
“他欺負人！”妻子哭了。
“唉，大妹子啊，居家過日子，三百六十五天，兩口子還沒個磕磕碰碰的？都少說一句，不就完了！”
“他太欺負人了……”
東屋的李大媽也來了。妻子抹著淚兒，趕緊讓坐，又沏茶。這回，該少擱點茶葉了吧！不，一點兒沒心眼兒，就知道哭。得，又是一大把，挺好的茶葉，就叫她這麼糟踐。
“他李大媽，我這兒正勸呢，都禮讓著點兒，啥事兒都沒了不是？”
“那可不！我們家那口子，脾氣夠多暴，三天兩頭沒少給我氣受。年輕的時候還動手呢，我都忍著。這麼多年也過來了。”
“他太欺負人了……”
“哎喲，大妹子，你怎麼老較真兒啊！兩口子一個人兒似的，打是疼罵是愛，啥欺負不欺負的，照你說哪兒去了。這你就不對！他李大媽，你說我這話對不？”
“沒錯兒！我們家那口子，可不是個東西啦，見天到家就找岔兒，橫挑鼻子豎挑眼，一蹦老高。我呢，他急我不急，他嚷我不言語。叫他鬧去。男人嘛，就這路貨，鬧完就完。唉，誰叫咱們天生是女人呢，咱們就得忍著點兒。”
南屋快八十的汪奶奶也來了，眾人都忙讓坐。往哪兒坐？椅子全坐著人呢。那“不是東西”的男人只好站起來，坐到床沿上，又不敢邁腿兒出去，一走更顯得不是東西。
“這是怎麼話說的？今兒早晨我才聽說，你們小兩口兒要打離婚！嚇得我心驚肉跳的。街坊鄰居這些年，我可得說你們兩句。孩子啊，這可不行，這不叫事兒啊！”汪奶奶恨不得掏出心來勸，真著急。
她又沏茶呢，好傢伙，又是一大把！老太太喝得了嗎？
汪奶奶坐下也說起體會來，她耳不聾、眼不花，聲音又粗又啞：
“十四歲我就進了他汪家門兒。臘月初八拜的天地，初九就係上圍裙做一大家子十來口人的飯。大下雪天，地上的雪一尺厚，我端著熱屜往上房送，滑了一跤，饅頭撒了一地，摔得我趴那兒起不來。我那死鬼，上來就踢，踢了好幾腳。可不嗎？踢了就踢了，爬起來還得忍著淚，怕……”
說古話今，趙嫂、李大媽聽得津津有味，妻子的眼淚也忘了流了。
“初十那天又挨了頓好打！那是為婆婆……”
無聊，煩人。一張破唱片，一部老式的留聲機。他斜靠在床頭，失去了自我，忍受著那吱呀吱呀的聲音。留聲機是手搖的，唱片轉得很慢。一圈兒一圈兒。 ……
虧得後院孫姐一陣旋風似地來了。她的高音喇叭打斷了破唱片。妻子的眼淚在抱打不平的聲音中又往下流，茉莉花又少了一大把。
“他欺負人啊……”
也不哪兒欺負你了，你說呀，就會這一句，沒出息勁兒。
“不能讓他欺負人！像話嗎？有委屈沖你孫姐說！咱們有理走遍天下。我就不信，社會主義的婦女能叫男人欺負，初級階段也不興這個！八十年代了，還不叫婦女說話，說！”
正月十五燈會似的，走了一撥，又來一撥，這一撥，為首的是居委會主任馬大爺。又是一大把茶葉。
馬大爺不分青紅皂白就開罵：
“你小子，起小就瞧你不仁義，一胡同里，就你領頭爬電線桿子，拿彈弓打窗戶玻璃，你得罪的人還嫌少？別以為你成了家，工作了，人兒似的。你馬大爺就不敢管你了。告訴你，這事兒我管定了，管到底！想當年，老包公開封府裡一刀鍘了陳世美，現而今，你馬大爺也是鐵面無私，不徇私情，眼裡不揉沙子……”
單位的支部委員、人事幹部，她廠子裡的女工委員、工會主席，紛紛登門調解。二兩茶葉早就沒影兒，又來二兩，一張大團結。
爹、媽、哥、嫂；丈母娘、老丈人、二舅、三姨，先後駕到。這就不是幾把茶葉能打發的了。簡單不過炸醬麵。那也要帶上糖票提上網兜，手上還得端個碗打甜麵醬，外加菜碼子，兩條黃瓜三塊錢。跑上跑下，跑裡跑外。洗鍋涮碗，筋疲力盡，勞民傷財。
好不容易狀子遞到法院，也不升堂，也不斷案。來了一男一女，制服大沿帽，揣著公文包。慈眉善目，明如鏡，清如水。問罷姓名問婚史，婚姻法宣講一遍又一遍。
“你們的婚姻符合婚姻法第四條的規定，是有基礎的。”
“還是人民內部矛盾。”
“根據婚姻法第二十五條規定，我們認為你們的感情還沒有'確已破裂'，應該進行調解。”
新的一輪調解開始了。家裡幾乎天天高朋滿座，人來人往，像過年。新的一輪茶葉消費開始，“大團結”像風箏似的飛上了天，可不飛回來。
“服了吧，小子！還鬧騰不？老老實實給我呆著，別以為混了張電大文憑，中了狀元似的，沒人招你當駙馬爺！”馬大爺挑起了調解重擔。
趙嬸、李大媽、孫姐、汪奶奶、支部委員、人事幹部、婦女委員、工會主席、爹、媽、哥、嫂、丈母娘、老丈人、七姑八姨，茉莉花，炸醬麵……
算了，別離了，茶葉桶子又空了。
--------------------------------------------------------------------------------