只剩下最後幾顆小星星了。它們好像還依戀著無邊無際的蒼穹，強睜著眼睛，躺在漆黑的夜色中，不願離去。
“喔……喔……喔！”
遠處，一隻性急的雄雞連這短短的夏夜也耐不住，率先唱了起來。
一時間，這悠悠的晨曲迴旋在那一片清涼的原野上，直送到不遠處的山腳下，又飄上了山巔。
小星星還沒有退去，天空仍然是黑沉沉的。
又是一聲雄雞的啼唱。那聲音更高昂、更激越，彷彿要奮力把這黑夜撕破。
而黎明前的天空，卻比子夜時更黑暗。
望爺爺摸黑起了床，穿上一件藍布褂子，跨出了茅屋。
夏日的黎明，在這靠山的小村似乎來得比往日遲些。他仰頭看看天空，那里黑沉沉的，連一線亮色都沒有。
是不是起得太早了？他問自己。
雁雁來信說，她和望婆婆星期天回家來。望爺爺就惦著今兒起個大早，到山上去給她們挑兩桶好水回來。夏天的太陽說出來就出來，一會兒就曬得你沒處躲了。他對自己說，起得正是時候，挑擔水回來，太陽還不那麼毒，說不定她們就到了。
一陣風兒吹來，直撲向老人的胸口。大夏天兒，拂曉前的風還挺硬的。望爺爺咕噥著回房拿起一件棉背心，匆匆套在身上。
院子裡還黑乎乎的。他摸黑走到牆角，抄起扁擔，挑起那兩個大水桶上路了。
又是一聲雄雞的啼唱，跟著就是四鄰八村此起彼伏的和聲。黑夜有點抗不住了，稀疏的晨星失去了光彩。
望爺爺沿著公路走了一段，就拐上一條盤山的小道。
老婆子知道了又要叨嘮了，“年紀大了，別逞強……”可，山路雖窄，眼瞅著近5公里地呢，放著近路不走，我不成傻子了？偏走。他幾乎是懷著一種對抗的興奮，走在山間彎彎曲曲像蛇一樣的小路上。
10公里路，要放在前幾年，真不算什麼，現在呢，是差勁，胸口的氣總有那麼點兒倒騰不上來，喘得像條牛。這會兒空水桶還好，回來倆傢伙結結實實地裝滿了，夠你受的，老傢伙！他心裡多少有些替自己發愁。
可是，老婆子好不容易回來一趟，還帶著雁雁，能讓她們喝那河裡的水？一想起這些日子那河水嗆人的味兒，他心裡就堵得慌，那能叫水？
唉，自己起個早受點累，怎麼著也得讓她們喝上口好水啊！
山上的樹1958年就砍光了，變成光禿禿的山包。這些年，雖說年年號召植樹造林，但種的多，活的少。一眼望去，仍然是滿目淒涼的荒山禿嶺。只有在星星點點的斜坡地上，長著稀稀拉拉的玉米，活像一群吃不飽餓不死的災民。偶而在山坡上冒出一棵樹來，枝頭早就擠滿了早起的小鳥兒，嘰嘰喳喳唱個不停。往年間鳥兒多的時候，望爺爺閉著眼就能辨別出來，叫的是小畫眉呢還是黃鶯兒。唉，這年頭不用聽了，全是些不中聽的麻雀兒。
星星終於消失了，雲層漸漸地稀薄。一絲小亮光兒，從那灰濛蒙的雲層中偷偷地鑽了出來。一棵遭雷劈了的老松樹，模模糊糊地顯露了出來。
都說這千年老樹快成精了，它怎麼這麼能活？
它的樹根已被劈得四分五裂，歪七扭八地趴在地上，可是，它活著。為了證明自己的生命力，每年在它那根莖上都能長出蘗枝，在它那枯桿上還能增添新綠。
1958年大煉鋼鐵時，原說第二天要砍它的。就在頭天晚上一個響雷之後，它成了這副模樣。活像一個美女，在遭強暴之際，奮力毀壞了自己的容貌，保存了一身清白。
鄉里人驚愕了：這難道不是老松樹對人們的抗爭？不等你們一刀一斧，它就以死相抗！從此，誰也不敢再碰它一斧子。而它，也就帶著殘缺的身肢，走到了開放改革的今天。
望爺爺走到老松樹下，放下水桶歇歇腳。他像看望老朋友似的，抬頭瞧了瞧這棵黑黝黝的老樹。人真沒出息啊，活不了幾年！他心裡嘆息著。怎麼才走了一半的路，這路怎麼變長了？真是老糊塗了，瞎想些什麼呀？路又不是人的臉，一會兒一變的！
他挑起水桶，接著往山上走。
一不小心，水桶撞在他那爬滿了青筋的腿桿上。空桶就是沒分量，老是晃當晃當的。快走吧，上了這個坡就看到那片林子，就快到了。
啊！一股清泉出現在眼前。
這裡還奇蹟般的保有一片樹林。遠遠望去，還是一片令人心醉的翠綠。就在那綠色的映印下，一股清清的泉水從山澗涓涓而下。
老人像孩子般地高興。他挑著水桶跑到了泉邊，他聽見自己胸膛裡發出“咚咚”的響聲。記得小時候，爺爺第一次帶他來看這泉水，滿山的樹林，滿山的翠鳥，滿山的野兔。現在呢，樹少了，鳥不見了，野免也沒有了，只剩下泉水了。多虧還有你這一股泉水，要不，我可上哪兒去給她們弄口乾淨的水！
望爺爺在泉邊蹲下了。
他伸出雙手捧起一兜清冽的泉水，迫不及待地吸了一口。
啊，一股無法言說的清新直人肺腑。這清水似乎一下子就潔淨了他的全身，他不由地大喘了一口氣，“哦、哦”地叫出了聲，活像跋涉在沙漠裡的旅人終於找到了活命的水。
望爺爺又捧起泉水，貪婪地喝了起來。多少日子沒喝到這樣好的水了。可惜，這泉水離得太遠了，他不可能天天來挑一擔回去。兒子要到廠裡上班，也不能來給自己挑水呀。唉，村邊的河水也不是不能喝，一個村子的人都喝，偏你個老頭子就那麼嬌貴！他在心裡把自己嘲笑了一番之後，趕快裝滿了水桶，一步一步朝上走。水裝得太滿了，他小心著，不讓它溢出來。
山那邊的天底下突然綻開一條紅線。它似有無限的感染力，頃刻之間就把它那火紅的光彩直向灰白的雲層擴展開去。眨眼的功夫，那條窄窄的紅線把上下的天空都染紅了，雲彩都被紅光照亮了。
天都亮了，望爺爺心裡想著。抬起頭來看時，那紅霞已變成了半圓的大火球，金光萬道直射向老人的雙眼。
啊，又是個大熱天哪！老人覺得背上有點出汗了，他想停下來，不過他沒有停。她們肯定坐頭班的汽車來的，怎麼著也得趕在她們的前頭到家，給她們燒上一鍋水哪！
他加快了步子。下山的路不那麼好走。一腳踩空，摔一跤事小，兩桶水灑了，再回山上去挑，那就不趕趟了。
他穩穩噹噹，一步一步，把兩桶珍貴的泉水挑到山腳下。
快到了，他已經可以看見那條從城裡來的小公路。望爺爺抬頭又看了看天，太陽已經升高了。紅，淡去了，消失了。碧空萬里，到處是白晃晃的。
老人走上了公路，腳下的步子更快了。
忽然，一聲清脆的長長的呼喚從背後傳來：
“望……爺……爺……”
接著是“噼噼叭叭”的腳步聲。
老人放下了水桶，轉過身去，就看見雁雁像一隻小鳥兒似地朝自己飛來。後邊跟著的她，腰板筆直，瞧那走起來一陣風的勁兒，她倒一點不見老！她也跟著嚷嚷，喊啥呀喊，這麼大年紀了，大驚小怪的。這村外也還有兩戶人家呢，張張揚揚的，叫人聽見，唱大戲呢，這老太婆！
“望爺爺，望爺爺，你好啊！”林雁冬追了上來。
“好，好！”這姑娘，就是招人喜歡，嘴甜，心眼兒好。
“哎呀，望爺爺，你上哪兒挑的水呀？”沒等望爺爺回答出來，她瞪大了眼睛，萬分驚訝道，“上山挑的泉水？”
“走吧，回家吧！”看著望婆婆也到跟前了，老頭就轉身拿起了扁擔。
“哎呀，你怎麼上那麼遠去挑水呀！”林雁冬還站在原地不能相信似的。
望婆婆聽見這話，又急得嚷嚷了起來：
“你呀，你呀，你瘋了不是，跑那麼遠挑擔水，那羊腸小路，別說你，就是小伙子，也得惦量惦量，你逞什麼能呀，也不看看自個兒多大歲數了！你可叫我怎麼說你。你給我聽著，可不准你再乾這不要命的事兒了。哪兒的水不能喝，偏上那兒挑去，你呀，你呀……”
這一通埋怨，倒讓老頭子心里挺舒坦。不過，他說出來的話還是硬梆梆的：
“你懂什麼？你打聽打聽去，知不知道如今是'守著清河沒水喝'？”
“我就不信，河裡沒水？”
“那也叫水！”望爺爺瞪了老伴一眼，不說話了。
林雁冬已經明白了。她忙問：
“望爺爺，河水有味兒嗎？”
“誰說不是呢，就跟往里扔了死耗子似的。”
“縣里來人了嗎？”
“來了，給各家各戶水缸裡都灑了藥。”
這當然不是根本辦法，但在目前情況下也只能如此。她走上前去，拿過望爺爺手中的扁擔，就要往肩上擱。
老人忙一反手，牢牢抓住了扁擔，粗聲粗氣地說：
“放下，雁雁，這可不是鬧著玩兒的！”
“您別小看人！”
林雁冬也學著他粗聲粗氣地回了一句，同時把那鐵鉗子似的大手推到一邊去。
只見她先把自己整個兒地鑽到了扁擔底下，然後才蹲下身子，伸出兩隻手向上托住扁擔，緊咬牙關，渾身使勁，企圖叫那水桶離地。
那桶紋絲不動。
望婆婆急得直在旁邊叫：
“你放下，你給我放下！你哪兒挑得動呀，這孩子，真不聽話！”
林雁冬可一點也沒有放下的意思。她歪著頭，漲紅著臉，示意望爺爺幫她一把。
老人咧了咧嘴算作笑了笑，伸出一隻大手輕輕一托，那水桶就挪了窩兒。趁著這外因的勁兒，林雁冬就晃晃悠悠地往前挪了兩步。然後，她拼出全身力氣，像扭大秧歌似地在那土路上搖晃起來。儘管她用兩條胳膊死命的頂著，那根扁擔仍像一塊沒著沒落的巨石，死命要朝她的脖子上墜下來。
她這才切實體驗到什麼叫千斤重擔壓在肩的滋味了。可是面子也不是那麼輕而易舉就能放得下的東西，她還在扁擔下作最後的掙扎。
望婆婆急得在一邊又叫又罵，可一點也不起作用。直到她生氣地喊了起來：
“你逞能吧，你望爺爺挑的這點水全叫你糟蹋完了！”
只這一句，林雁冬翻然醒悟似的，立刻鬆開了手，那水桶“咚”地一聲就著地了。
進了家門，望婆婆光燒好水，沏了一壺茶，倒了一杯給雁雁。她接過來像品酒似的剛喝了一小口，就連聲叫起好來：
“哎呀，這水真好喝，怎麼是甜的？太好了！”
望爺爺蹲在一旁抽煙，一點沒有高興的樣子，只瓮聲瓮氣地答了一句：
“這水呀，就怕趕明兒也喝不上了。”
林雁冬頓時不言語了。