“餵，金局長嗎？”
“是我。啊……”
“我回來啦！”
“好呀，你現在在哪裡？”
“在機場。我準備在省里呆一天。”
“好哇，讓招待所給你留房間……”
“我可不住你們招待所。”
“那你準備住哪兒？”
“豪華大酒店。”
“那可是宰人的地方。”
“我有錢呀！走的時候外婆給了我一大把，夠我用的了。”
話筒里傳來了他那具有感染力的笑聲。
“今天能見您一面嗎？局長！”
“當然，很願意聽聽你的香港見聞。”
“您都去過了，還用聽我的？您什麼時間有空？”
“6點吧。”
“好，我準時在大廳恭候啊！”
豪華大酒店座落在省城一個幽靜的小區，在這裡算是首屈一指的大賓館了。但在剛從香港熱鬧場中歸來的林雁冬眼裡，這裡的一切與豪華就相距甚遠了。地毯很髒，壁紙鼓出來，衛生間裡的抽水馬桶下雨似的叮叮咚咚漏個不停，房間裡家具的色彩讓你的眼睛受到不斷的強刺激。
她把行李放下，站在這留有陌生人體氣味的房間裡，忽然覺得很無聊。何必要在省裡留一天呢，就為了跟他見上一面？或許，應該像他說的那樣，去住省局招待所？那就馬上能見到他，無須再等到晚上6點了。
省局招待所那小院，她太熟悉了。那專為單身職工留的幾間集體宿舍，在她剛走出大學校門跨上人生之旅的途中，留給她多少美好的和惱人的回憶啊！
特別是那一次的病！
那時，她剛從大學分配到省環保局，上了兩天班就病倒了。躺在宿舍裡，她很寂寞，很想媽媽。她覺得自己怪可憐的。人生地不熟，一生病，就像世界的末日來臨。她當時就給局長寫了份報告，說是媽媽身體不好，身邊沒有親人，希望能調到清河市局去工作。
現在想來，簡直幼稚得可笑，怎麼能寫這樣的報告呢？
可是，又多虧這份報告，把他帶進了她的生活。
那天下午，他來了。
“怎麼，年輕輕的，就病倒了，不干了，要調工作了？”
他好厲害呀！
“有病治病，鬧什麼情緒？調什麼工作？”
他叫你一句話也說不出來！
“家在清河？”
“嗯。”
“那我們是老鄉了！”
“真的？”
“別以為老鄉就好說話。工作要好好乾，病要好好治。上醫務所看了嗎？”
她點點頭。
“藥呢，吃了嗎？”
她又點點頭。
“想吃點什麼嗎？”
想吃什麼也不能跟他說呀！一個大局長，除了教訓人還能幹什麼？
她什麼也沒有說。
他走了。晚上，他讓人送來一節藕，還附了一張小條，上面寫著：
小林同志：
生病需要吃點想吃的東西。送上一節家鄉的藕，但願能引起你的食
欲，而不是相反——更誘發你的鄉愁。
金滔
從此，他不僅是她的上司，而且是她的朋友。她再也沒有提調回清河的事，他也絕口不談那份請調報告。
她被安排在辦公室工作。金局長沒有配秘書，他佈置下來的工作都由辦公室承辦，其中很多都落實到她頭上。他工作抓得狠，抓得細；她工作捨得出力，捨得動腦子。她成了他很器重的一名“小環保幹部”。下去作調查研究，出去開會，都帶著她，以至天長日久，機關里就有些議論了。特別是一年前有傳言說金局長同他愛人關係不好，這種議論更成為熱門話題了。
終於有一天，金滔把林雁冬找去個別談話。
“小林，我前幾天清抽屜，清出了一份你的請調報告。”
“那是哪一年的事呀？”林雁冬一時還真想不起來了。
“兩年前的事。”金滔說，“當時我沒有批，現在我可以批了：同意調你到清河市局去工作。”
對林雁冬來說，這不啻是當頭一棒。
“是我工作中出了什麼差錯嗎？”
“你想到哪兒去了？我說過，你是個很合格的環保幹部。”
“那你為什麼要把我調走？”她都快哭了。
“是你自己提出來的，”他竭力迴避她的目光說，“我覺得你的要求很合理，你母親身邊沒有孩子，需要你照顧；清河市局也需要人……”
“這不是理由！不是，不是……”她無所顧忌地放聲大哭。
“小林，你冷靜一點……”
“我偏不冷靜！你，你，你把兩年前的報告拿出來，你這是藉題作文章！你害怕！”她氣得哭了，不知自己在說些什麼。
金滔無言相對。他沉思了片刻說：
“好吧，小林，我害怕：人言可畏！我確實很怕下邊那些風言風語……”
“我才不怕呢，身正不怕影斜。”林雁冬擦乾了眼淚。
“你還年輕，”金滔搖搖頭說，“你不知道，這些流言蜚語，會給一個年輕的女孩子造成多麼大的傷害！”
林雁冬不說話了。或許，他是對的？
“清河市正在治理馬踏湖，他們很需要幹部，你又是清河人，你回清河工作最合適不過了。”他看著她的眼睛，彷彿在安慰她，“過幾年，如果你覺得還是回省局好，還可以調你回來嘛。”
她回去了。
在哪兒都是工作，何必一定要在省局受氣！
等她在市局工作了一段時間以後，她才覺得生活中似乎失去了什麼很重要的東西。好像是少了省局裡那種上通中央、下連全省、耳聽四方、眼觀六路、議論風生的氛圍，好像是少了金局長那樣一位敢說敢當、雷厲風行、有說有笑、體恤下情的頭頭。
她忽然覺得應該把失去的找回來！
莫非這就是要在省城逗留一天的目的？甚至，這就是在香港沒有住滿10天就急急忙忙往回跑的原因？
不。
不是，什麼也不是。什麼原因也沒有，只是給他買了兩瓶治膽結石的藥，得及早交給他。
她打開箱子找藥。
他並沒有托她買藥，她只是偶然聽舅媽說起這種藥對治膽結石有特效，不知怎麼就想到可以買兩瓶帶回去讓他試試，或許對他有用處。藥擱哪兒了？她翻遍了箱子再翻旅行包，哪兒都沒有。怪了，藥擱哪兒了？收拾行李時還想過，要擱個好找的地兒，別到時候找不著了。噢，在這兒，擱手提包裡了。
快6點了，趕快下去吧，別讓他等我。她拿了手提包，匆匆從房間裡出來，坐了電梯，來到人來人往的大廳裡。
不一會兒，她就發現許多眼睛都有意無意朝自己的身上掃來。她穿著在香港買的套裝，很普通的細毛線的質地，只不過式樣在內地比較少見。當然，這玫瑰的色彩加在她身上似乎透出了一股芳香，這是她自己沒有察覺的。儘管她臉上沒有任何化妝，但她挺拔地站立在光亮的大廳裡，仍是很顯眼的。
她忽然覺得自己應該回房去換一套衣服，換在國內常穿的衣服，別讓人覺得去了一趟香港，就有什麼變化似的。可是，眼看6點了，來不及了。她心裡對自己很不滿意，怎麼這麼慌慌張張的，根本沒有必要嘛！
她走到一張沙發前坐了下來。從這裡正好可以看見大門，看見從門外進來的每一個人。
門在她眼前開了又關上，關上又打開。傍晚時分，正是賓館裡客流如潮的時候。川流不息的人群從她眼前走過，她沒有看見他進來。
忽然，一個愉快的聲音幾乎就在她的面前響起：
“小林！”
林雁冬一抬頭，就看見那筆直的身軀已經挺立在自己的近前了。他穿一件很時髦的絳紫色的紗洗夾克衫，腳蹬一雙白色旅遊鞋。他那一雙亮晶晶的眼睛還是那樣帶著笑意，給人一種稍安勿躁的從容感。
“您從哪兒進來的，我怎麼沒看見？”她站了起來。
“我把車停在停車場，就近從側門進來了。”
她這才想起，他是自己開車的。而大陸賓館的門衛還沒有這樣的服務項目，能接過客人的車鑰匙把車開走，讓客人從大門登堂入室。
金滔似乎忘記了跟她握手，反倒後退了幾步，仍是那麼含著微笑，打量一幅畫兒似地打量著她，之後又笑了起來，說道：
“怎麼，好像有點'港味兒'了嘛？”
“有點被'演變'了吧。”她也笑了起來。不等這位上司再開口，她又說，“我給您帶了一點藥回來，聽說對治膽結石特有效。”
她打開手提包，把藥遞給他。
“謝謝你。不過，聽人說膽結石沒什麼大關係，有膽結石的人永遠胖不了，還省得減肥了呢！”他把藥接過去。
“這是偽科學，您居然相信？”她挺著急，一雙眼瞪著他。
責備後面的關心，他當然能感覺到，一時倒無言以對了。
“咱們有兩個多月沒見了吧？”終於，他打破了沉默。
“對呀。”
“怎麼樣，過得好嗎？”
“沒什麼不好的。你呢，忙嗎？”
“怎麼說呢，還好。”他看著她說，“最近，省裡想從中央爭取一個大化纖項目，為選址問題，我們同經委爭得不可開交。”
“哦？”對這方面的事情，林雁冬的興趣很大。
“經委要把廠子放在市東工業區。我說不行，市東不能再擺廠子，特別是大化纖這樣的項目，將來會貽害無窮。經委不干，說是放在市東可以節省投資。我跟他算賬：把廠子放在北郊，無非是道路、電纜、供熱、通訊、上下水道要花一筆錢。可這是基礎設施，現在花點錢，長遠受益。”
“後來呢？”
“結果當然是矛盾上交，交給我那位老同學了。”
“焦副省長？”
金滔點點頭。
他們兩人就這樣站在大廳裡，說著只有同行才關心的話。
“環保工作就這麼難！”金滔又說，“可悲呀，很多事情不是不明了，而是說不通，做不到。我有時候甚至有一種負罪感，我覺得我們常常是在犯罪，是在賺子孫後代的昧心錢。我們自己活過來了，可我們死了以後，空氣被污染了，河流被污染了，我們的子子孫孫找不到一塊淨土，喝不到一口清水，到那個時候啊，真正是國在山河破了！”
他說得很激動，眼中好像有一團火在往外冒。她忽然覺得有很多人在看他和她。
“到我房間裡坐坐吧！”
“不上去了吧！你還沒有吃飯吧，我替你接風。”
“好呀”
他們走進中餐廳。
服務員打量了他們一眼，毫不遲疑地把菜單遞給了金滔。
“看看，你想吃點什麼？”金滔隔著桌子把菜單伸到林雁冬面前。
“我想吃煮老豆腐。”林雁冬沒有接那懸在頭頂上方的菜單。
金滔搖了搖手上臟兮兮的菜單，笑道：
“這兒可不賣煮老豆腐。”
“小攤兒上有。”
“走？”
“走！”
兩人向服務員說了聲“對不起”，便走出了賓館的大門。
春天的夜晚和風徐徐。賓館外的大街兩旁綠色的梧桐樹像兩排肅穆的儀仗隊，路燈的光亮透過密密的葉子暈暈點點地灑在人行道上，更給這條沒有聲響的路蒙上一層厚厚的靜謐。一對年輕的戀人相擁著從後面匆匆越過了他們。一位老人背著手慢慢地從對面踱來。
金滔和林雁冬並肩走著。春夜漫步在這靜悄悄的林蔭道上，真是一種享受。他們誰也沒有說話，彷彿任何語言都是對這美好的春夜的褻讀。
過了很久，金滔望著延伸到遠處的大樹，感慨地說：
“想不到，這些樹栽了才10年，就這麼大了，那年，我們環保局和園林局、規劃局聯合發過一個通知，號召在城市種樹，規定得非常具體。當時不少的單位不理解、不執行，還有說我們是搞'部門專政'的呢。現在呢，都明白了吧，一個城市如果沒有樹，那就像，就像……”
“就像一個姑娘沒有頭髮。”她說。
走出這條幽靜的大道，就到了一條熱鬧的小街。路旁的商店已經關門了，只有大大小小的飯館還亮著燈，生意正興隆。人行道上早已一字兒排開了叫賣各種風味小吃的攤子。各種烤、炸、蒸、煮的食品香味，混雜地飄散在夜空中。
他們找到了一個賣煮老豆腐的小攤。
“老闆，來兩碗老豆腐。”金滔說。
“好——嘞。”
老闆高聲應道，隨即托起兩個瓷碗，飛快地往碗裡挾老豆腐，然後澆上滾燙的滷汁，再灑上香菜和辣椒油，兩碗熱騰騰、香噴噴的煮老豆腐就遞到了客人手上。
“真好吃，”林雁冬咬了一口外香里嫩的老豆腐，喝了一口熱湯說，“在香港吃了那麼多山珍海味，都沒有這煮老豆腐好吃！”
“那太好了，再給你來一碗。”他說。