兩天以後，傅家傑收到一封寄自首都機場的信。他打開看到--
文婷：
我不知道你能不能見到這封信。也許，它將是一封永遠無法投遞的信。我多麼希望不會是這樣的，我也相信絕不會是這樣的。這次，你病得很重，但我總覺得你會好起來的。你還能幹很多事情，你正是出成果的時候，你不應該這麼早就離開我們!
昨晚，我和老劉去向你告別時，你還昏昏地睡著。我們本來準備今天上午再去看你，可是臨行前的瑣事太多了，實在抽不出時間。一想到昨夜一別，也許會成為我們最後的一面，我的心就發抖。同窗共事二十餘年，知我者莫如你，知你者也莫如我，想不到我們竟是這樣地分別了。
現在，我在首都機場候機室裡給你寫信。你知道我站在什麼地方嗎?就在二樓出售工藝美術品的櫃檯邊上。這裡沒有人，只有玻璃櫃裡陳列的展品對著我。還記得嗎?我們倆第一次坐飛機，也曾來過這裡，還在這個賣工藝品的櫃檯前欣賞了半天。有一盆水仙做得那麼逼真，那麼嬌好，細細的綠葉上還滴著露水珠。你說你最喜歡了。彎下腰一看標價，把我們倆都嚇跑了。唉!現在我一個人站在這櫃檯前，又有一盆水仙，只不過花盆是另一種黃色的。那一盆，想必被人買走了。我望著這盆水仙花，不知為什麼，只想哭。我忽然想到，一切都過去了。
記得傅家傑剛認識你的時候，有一次他到我們宿舍來，隨口念了一句普希金的詩："一切過去了的都會變成親切的懷念。"當時我直撇嘴，說這話不確切，還質問他："過去的不幸也懷念嗎?"傅家傑笑笑，拒絕和我辯論。他心裡一定認為我不懂詩。今天我忽然懂了!我覺得這句詩太確切了，簡直是我此時此刻心情的寫照，簡直是為我寫的!我真的覺得：一切過去了的都是那麼親切，那麼讓人懷念啊!
耳邊又聽得一陣隆隆聲，又是一架飛機起飛了，不知要飛到哪裡去?再過一個鐘頭，我也要登上舷梯，離開生我養我的祖國。一想到足踏在故國土地上只有六十分鐘了，我忍不住淚水，我哭了，把信紙打濕了。可是，文婷，我沒有時間換一張紙了，就這麼寫下去吧!
我不知道為什麼這樣傷心，我忽然覺得自己做了一件錯事，我不該走的。我捨不得這裡的一切，捨不得!捨不得我們的醫院，捨不得我們的手術室，捨不得門診室裡我那一張小小的桌子!我常在背後說孫主任兇，不允許人家有一點錯。現在，我願再聽一聲他的斥責。他是個多麼嚴厲的老師，沒有他的苛求，我不會有今天這一手技術!
廣播又響了起來，在祝愿旅客一路平安。能平安嗎?想到就要上飛機了，我心裡有一種空落落的感覺。我覺得自己像一個漂泊在天空的氣球，不知將落在什麼樣的地方?在那裡等待著我的又將是什麼?我心神不定，甚至感到害怕!是的，是害怕!去一個陌生的國度，一個同我們社會完全不同的社會，我們能適應嗎?怎麼能不害怕呢?
老劉坐在那邊的沙髮長椅上發呆。他一直忙於收拾東西，不及思索，好像走的決心從來沒有動搖過。但是昨天晚上，他把最後一件衣服塞進箱子裡去，忽然說： "從此以後，我們就是天涯孤客了!"後來，他就一直沉默不語。直到現在，還是一句話也沒有說過。我知道他心裡也很矛盾。
亞亞對這次走是最積極的。她甚至還表現出一種迫不及待的興奮之情，我幾次恨不得揍她一頓。但此刻，她站在候機室的大玻璃門前，望著忙忙碌碌的停機坪，也好像不願離去了。
"不能不走嗎?"我記得那天晚上在你家裡，你曾這樣問過。
我不能用一句話回答你，為什麼我們非走不可。這幾個月裡，我和老劉幾乎天天都在為走或不走煩惱著，爭論著。促使我們下這決心的原因很多。為了亞亞，為了老劉，也為了我。但是，各式各樣的理由，都不曾使我減少內心的痛苦，我們是不該走的。我們的國家正在開始一個新的時代，我們沒有理由逃避歷史(或許還該加上民族)賦予我們的使命。用造反派的語言來說，則是"工人農民的血汗把你們養大了，你們不應該背叛"!
同你相比，我是軟弱的。我在這十年中受到的磨難比你少得多，但是我不能像你那樣忍受。對於那些惡意的中傷，無端的誹謗，我常常爆發。這並不是我比你堅強，恰恰是我比你脆弱。我確實曾經想過，那麼屈辱的活著不如死了好!只是為了亞亞，我才打消了這種念頭。老劉作為"特嫌"被關起來那幾年，我能熬過來，能活下來，親眼見到粉碎"四人幫"的勝利，連我自己都意想不到。
當然，這些都是過去的傷心事了。傅家傑說得對，"黑暗已經過去，光明已經到來。"可惜的是，林賊、"四人幫"造成的一代人的偏見，絕不是短期內就能改變的。中央的政策來到基層，還要經過千山萬水，積怨難除，人言可畏。我懼怕過去的噩夢，我缺少像你那樣的勇氣!
記得有一次批判白專道路，那些佔領醫療衛生陣地的"沙子"，點了你的名，也點了我的名。會後，我們一起走到醫院的大門。我說："我想不通。為什麼剛有一點鑽研業務的積極性，就要打下去?以後，再開這種會，我不參加，以示抗議!"而你卻說："何必呢!再開一百次我也參加。反正手術還得我們做。我回家照樣鑽研!"我問你："這麼批你，你不覺得冤嗎?"你還笑了，你說："我一天忙得昏頭轉向，沒時間去想它!"當時，我真佩服你!只是快分手時，你卻囑咐我：" 這種事，你別告訴傅家傑，他自己的事就夠煩的了。"我們默默地走了一條街。我看到你的臉色是平靜的，目光是自信的。你心裡的想法是任何人都動搖不了的。我也明白，你是用多麼堅強的毅力抵抗著那些襲來的石子，走著自己生活的路。如果我能夠有你一半的勇氣和毅力，我也不會作出今天的抉擇。
原諒我吧!我只能對你這樣說。我走了，我把心留在你身邊，留在我親愛的祖國。不管我的雙足走向何方，我都不會忘記故國的恩情。相信我吧!我只能對你這樣說。相信我們會回來的。少則幾年，多則十幾年，等亞亞學有所長，等我們在醫學上稍有成就，我們一定會回來的。
最後，衷心祝愿你早日恢復健康!經過這場大病，你應該接受教訓，自己多照顧自己。這不是我勸你自私。你的不自私，是我歷來敬佩的。我只希望你有一個健康的身體，我只希望中華醫學的新秀能夠吐出更多的芬芳!
別了，你的好友!
亞芬
匆匆於機場