臨近子夜，病房裡沒有一點聲息，沒有一點動靜。壁上那盞藍色的孤燈，依稀地照著吊瓶中的溶液在無聲地滴著。一滴，一滴，緩緩地輸進病人那青筋隆起的血管裡。在這萬籟俱寂的黑夜裡，似乎只有它是惟一的信息，告訴人們，陸大夫還活著!
傅家傑呆坐在床頭，痴痴地望著自己的妻子。在這紛亂的二十多個小時裡，他還是第一次獨自守護在她身畔。不，在十幾年的共同生活中，似乎也是第一次這樣地守在她身旁，這樣地看著她。
記得有一次，大概還是熱戀的時候，他也曾長時間目不轉睛地看著她。可是她卻歪著頭問："你為什麼這樣看我?"他只好訕訕地把視線移開。現在，她不能歪過頭去了，她也不能問話了。她好像被解除了武裝，任憑他的目光在她臉上久久地停留，再也不能"抗議"了。
直到此刻，他才心驚地發現，她變得多麼衰老了啊!原來漆黑的美髮已夾雜著銀絲，原來潤澤的肌肉已經鬆弛，原來緞子般光滑的前額已刻上了皺紋。那嘴角，那小巧的嘴角也已經彎落下來。啊!她的生命似乎也已像耗盡了最後一滴油的燈芯，只剩下微弱的光和熱了。他簡直不願相信，自己的妻子，一個如此堅強的女性，竟在晝夜之間變得這樣虛弱!
他深知她不是一個弱女子。她生來苗條纖細，看上去弱不禁風，然而，她並不是弱不禁風的。她總是用瘦削的雙肩，默默地承受著生活中各種突然的襲擊和經常的折磨。沒有怨言，沒有怯懦，也沒有氣餒。
"你是一個很堅強的女人。"傅家傑常說。
"我?不，我很軟弱哩!一點兒也不堅強。"她總是這樣回答。
這一次，就在她病倒的頭一天晚上，她又作出了一個被傅家傑稱為堅強的決定--讓他搬到研究所去住。
那天晚上，佳佳的病基本好了，園園的功課也做完了，兄妹倆相繼睡去。小屋裡得到片刻的安寧。
已是秋天了，陣陣秋風送來了寒意。托兒所通知家長們給孩子送棉衣了。陸文婷拿出佳佳去年穿的小棉襖，把它拆開，放大，接長袖子。她把棉襖鋪在那張三屜桌上，為女兒過冬的棉衣絮上一層新棉花。
傅家傑從書架上取下他的一篇未完成的論文，在桌旁站了站，就歪身在床頭坐下。
"等一會兒，我馬上就絮完了。"陸文婷說著，沒有回頭，只加快了速度。
當陸文婷把絮好的棉襖撤走時，傅家傑說：
"什麼時候再有半間房就好了。哪怕六平方米，五平方米也行，只要能擱下一張桌子。"
陸文婷坐在床邊低頭做活。她聽著，沒有答話。過一會兒，她忙忙地把沒縫完的棉襖折起來，說：
"我得到醫院去一下，桌子你儘管用吧!"
傅家傑回過頭來問：
"這麼晚了，還上醫院?"
陸文婷一邊穿上外衣，一邊說：
"明天早上的兩個手術，有些不放心，我得去看看。"其實，陸文婷晚上跑到醫院去是常有的事。為此，傅家傑常常笑她，"人在家中，魂在醫院。"
"你多穿一件衣服吧，夜裡冷。"
"我馬上就回來。"陸文婷忙說，又帶著歉意地笑道，"你不知道，明天的兩個手術挺有意思。一老一小。一位副部長，他夫人老怕手術做不好，總是製造緊張空氣，所以我得去看看他。小的是個女孩兒，嬌得很，今天還纏著我說，她晚上盡做夢，睡不好……"
"行啊，我的大夫!快去快回吧!"傅家傑也笑道。
她走了。回來時見傅家傑還在燈下用功。她沒有驚動他，過去給孩子掖了掖被子，說道：
"我先睡了。"
傅家傑見她躺下了，又埋頭於稿紙和書本。過了一陣，他雖並不曾回身，卻感覺到陸文婷還沒有入睡。是不是燈光影響了她?傅家傑把檯燈彎得更低些，又用一張報紙擋上，才繼續工作。
又過了一陣，他聽到她發出了輕輕的均勻的呼吸聲。傅家傑心裡很清楚，她並沒有睡著。多少次，她都是用這種假意的鼾聲，企圖給他一種錯覺和安慰，要他不必顧忌她能不能在燈光下入睡，而專心於自己的著作。其實，這個小小的"詭計"傅家傑早已識破，只是不忍心拆穿它。
再過了一陣，傅家傑站了起來，伸了伸腰說：
"算啦!我也睡吧!"
"你別管我!"陸文婷忙答道，"我已經進入半睡眠狀態了。"
傅家傑雙臂撐在桌沿上，望著未完成的論文，猶豫了片刻，還是劈劈啪啪扣上了一本本的書，下決心說：
"不干了!"
"你的論文怎麼辦?不抓緊晚上的時間，什麼時候能寫完?"
"損失了十年的時間，一夜也補不回來啊!"
陸文婷索性坐了起來，隨手披上一件毛衣，靠在床頭，很認真地對他說：
"你知道剛才我在想什麼?"
"你什麼也不該想!你應該快閉上你的眼睛，明天你還要給人家治眼睛……"
"你別打岔。你聽我說，我想，你應該搬到研究所去住。這樣，你就有時間了。"
傅家傑站在床前，瞪大眼睛望著她，只見她臉上放著光，眼睛是笑的，她顯然被自己的想法興奮著。
"我不是說著玩兒，我真的這麼想。你應該是有所作為的，應該是科學家。是我和孩子拖累了你，影響你不能早出成果。"
"唉!不是這個問題……"
"是這個問題!"陸文婷打斷他的話說，"當然，我們又不能離婚。孩子們不能沒有爸爸，科學家也不能沒有家庭。可是，我們可以想點辦法，把你的八小時變成十六小時。"
"兩個孩子，一大堆家務事，都壓在你一個人身上，這怎麼行?"傅家傑不同意。
"這怎麼不行呢?離了你，我們家也在地球上轉呀!"
他提出種種具體困難，她一一講出解決的方案，最後她說：
"你不是常說我是一個堅強的女人嗎?你就放心吧!我能挑起這副擔子，你的兒子不會餓肚子，你的女兒不會受委屈。"
他被說服了。他們決定從明天起就試一試。
"在中國，要乾一點事情真不容易啊!"傅家傑脫衣上床時說，"戰爭年代，老一輩為了革命的勝利作出了很多犧牲。我們這一代人，為了實現四化，也在作出很多犧牲。只是這種犧牲，常常不被人看見……"
傅家傑獨自說著，當他脫下衣服搭在椅背上，回頭看時，陸文婷已經睡著了。這回是真的睡著了。她的臉上還留著笑意，好像在睡夢中還為自己的這個倡議感到欣喜。
唉!誰會料到，這個試驗在第一天就失敗了。