朦朧之中，陸文婷大夫覺得自己走在一條漫長的路上，沒有邊際，沒有盡頭。
這不是崎嶇的山路。山路儘管險峻難攀，卻是千迴百折，令人意氣風發。這也不是田間的小道。小道儘管狹窄難行，卻有稻花飄香，令人心曠神怡。這是一步一坑的沙灘，這是舉步難行的泥潭，這是無邊無沿的荒原。極目遠眺，人跡渺無，只有死一般的沉寂。啊!多麼難走的路，多麼累人的路!
歇下來吧，躺下來吧!沙灘是和暖的，泥潭是柔軟的。讓大地溫暖你冰冷的身軀，讓春光撫摸你勞累的筋骨。她好像聽見死神在冥冥之中低聲輕喚著她的名字：
"安歇吧，陸大夫!"
啊!這麼歇下來多麼好，永遠歇下來。什麼也不想，什麼也不知道。沒有煩惱，沒有悲傷，沒有勞累。
可是，不行啊!在那漫長道路的盡頭，病人在等著她。她好像看見了，那病人正因雙目刺痛輾轉不安。她好像看見了，那病人在面臨失明的威脅而暗自飲泣。她看見了，看見了一雙雙望穿秋水的焦急的眼睛，在等著她，等著她的來臨。她耳邊只聽見病人在絕望中的呼喊："陸大夫!陸大夫!"
這是神聖的召喚，這是不可抗拒的命令。她抬起麻木的雙腿，繼續在長長的路上艱難地行走。從家門到醫院，從門診到病房，從這個醫療點到那個巡迴的地方，每天，每月，每年，走啊走啊……
"陸大夫!"
這又是誰在喊呢?好像是趙院長的聲音。對了，是他來的電話。她記得，她在門診護士長的台前放下了電話，把沒有看完的病人交待給同診室的薑亞芬，就向院長辦公室走去了。
從眼科門診到院長辦公室，要經過一個小花園。她快步踏著園中小石子兒鋪成的甬道，簡直沒有留心到那滿園的菊花嬌娜萬朵，黃白爭艷；也沒有感到那從桂花樹上飄來的陣陣清香；更沒有看到那雙雙的蝴蝶在花叢中戲舞翩翩。她只想趕快走到院長辦公室，趕快辦完事，趕快回診室。一上午要看完十七個病人，今天她才叫了七個號。明天就該輪到她去病房，門診還有些病人需要交待安排。
她很快就到了院長辦公室的門前，她記得自己好像沒有敲門，就推開門徑直往裡走。立刻，她看見了迎面沙發上坐著的一男一女兩位客人。她不由在門邊站住了，以為自己來得不是時候，轉眼才看見趙院長斜身坐在皮轉椅上。
"陸大夫，請進來呀!"趙院長回身笑著招呼她。
她走了進去，在靠窗的一把皮靠背椅上坐下了。
那間屋子好亮啊!又清潔又寬敞。那間屋子好靜啊!沒有門診部那種雜亂的腳步聲、亂哄哄的說話聲和小病人的哭叫聲。坐在那窗明幾淨的房間裡，她感到一種異樣的、很不習慣的恬靜。
坐在那裡的人們，也是那麼溫文爾雅，安安靜靜。趙院長總保持著學者的風度，挺直的脊背，和藹的面容，金絲眼鏡後面一雙含笑的眼睛，頭髮梳理得很整齊。雪白的襯衣，烏黑的皮鞋，一身筆挺的淺灰色中山服。
那坐在沙發上的男客身材頎長，兩鬢斑白，戴一副茶色眼鏡，使人看不見他的目光。但是陸文婷一望而知，這是一位眼科的病人。只見他斜倚在沙發靠背上，無意地擺弄著身邊的手杖，心平氣和，舉止安詳。
坐在他身旁的女客五十多歲的樣子。儘管上了年紀，仍是眉清目秀。染過的黑髮經理髮師稍稍冷燙過，既蓬鬆又不顯輕浮時髦，十分得體。身上穿的是普通式樣的干部服，但質地考究，剪裁合身，顯得很有精神。
她記得，從自己一站在門口，這位女客的目光就跟踪著自己，從上到下地打量。而反映在那女客臉上的則是一種明顯的疑慮、不安和失望。
"陸大夫，我來給你介紹一下。這位是焦副部長焦成思同志。這位是成思同志的愛人秦波同志。"
焦副部長?部長?是啊，在她十幾年的醫生生涯中，她曾為多少部長、書記、主任治過眼睛。她沒有註意到這職稱，只是習慣地想：他的眼睛怎麼了?好像是失明?
"陸大夫，你現在是在門診還是在病房?"趙院長問。
"今天還在門診，明天就該上病房了。"
"正好。"趙院長笑道，"陸大夫，焦部長想在我們這兒做白內障手術。"
病情就是敵情，這一句話就等於把任務交給她了。她開始問診了：
"是一個眼睛嗎?"
"一個。"
"哪隻眼睛?"
"左眼。"
"完全看不見嗎?"
那病人點了點頭。
"以前在醫院檢查過嗎?"
她記得，病人說了一個什麼醫院的名字。她就站了起來，準備走過去看那隻眼睛。可是，好像出了什麼事，沒有看成。為什麼沒有看成呢?記起來了，是坐在一旁的秦波同志客客氣氣地把她攔住了。
"陸大夫，你先坐，坐嘛，不要急。要檢查，恐怕還要到你們的暗室裡去了吧!"秦波笑了笑，又扭頭說，"趙院長，老焦的眼睛一有病，我也成半個眼科大夫了。"
就這樣，當時沒有給焦副部長診斷。可是，在那間辦公室坐了那麼久，談了些什麼呢?對，秦波同志問了好些問題，問得真仔細啊!
"陸大夫，你在醫院工作幾年了?"
幾年?她一時算不清了，她只記得自己是哪年畢業的，就那麼回答了：
"我是六一年來的。"
"啊，六一年，那也有十八年了。"
秦波屈指算著，十分認真的樣子。
她問這些幹什麼?只聽趙院長從旁說道：
"陸大夫臨床經驗很豐富，手術做得很漂亮。"
趙院長為什麼要當著病人這麼誇讚自己?這有什麼必要呢?
秦波同志又問道：
"你身體好像不大好，陸大夫?"
這又是什麼意思?她整天給別人治病，很少研究自己的健康。本院的保健科甚至沒有她的病歷檔案，也從未有上一級的領導問過她的身體狀況。怎麼面前坐的這位初次見面的客人忽然關心起自己的身體來了?她遲疑了一下，記得是回答說：
"我身體很好。"
趙院長在一旁又說話了：
"她在我們這兒，就算身強力壯的了。陸大夫，我記得，你這幾年一直是全勤。"
她沒有回答。她鬧不明白，全勤不全勤，身體好不好，和麵前的這位夫人有什麼關係呢?她記得，當時只是很著急，擔心姜亞芬一個人看不完那些病人。
那夫人盯著她，笑了笑，又問道：
"陸大夫，對於白內障手術，你有把握嗎?"
把握?又是一個叫人難以回答的問題。的確，在她做過的多少次白內障摘除手術中，還從來沒有發生過意外的事故。可是，不怕一萬，只怕萬一，任何意外的情況都是可能發生的。如果病人配合得不好，或者麻醉的大意，都可能使眼內溶物脫出。
她不記得自己回答沒有了，只記得秦波那一雙包在皺摺裡的眼睛，那雙眼睛很大，閃著兩道不信任的亮光，盯著自己一眨也不眨。這使她感到難以忍受。她接觸過各式各樣的病人，感到最難纏的就是一些高幹夫人。不過，她接觸得多了，也就習以為常。當她正考慮怎麼委婉答复時，她記得，就在這時，焦副部長不耐煩地把身子在沙發上挪動了一下，朝秦波那邊扭過頭去。這一來，那夫人不說話了，眼睛也從自己身上移開了。
這場很難進行下去的談話是怎麼結束的呢?不記得了。對了，是姜亞芬跑來了，她探進半個身子，叫道：
"陸大夫，你約的那個張大爺又來了，他非等你不可。"
記得秦波立即客氣地說：
"陸大夫有事，那就先忙去吧!"
她趕快起身離開了這間明亮寬大的辦公室，只感到這裡的空氣令人窒息，叫人透不過氣來。
啊!多麼憋悶!