彷彿是星兒在太空中閃爍，彷彿是船兒在水面上搖盪。眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什麼地方。她想喊，喊不出聲來。她想看，什麼也看不見。只覺得眼前有無數的光環，忽暗忽明，變幻無常。只覺得身子被一片浮雲托起，時沉時浮，飄遊不定。 這是在迷惘的夢中?還是在死亡的門前? 她記得，好像她剛來上班，剛進手術室，剛換上手術衣，剛走到洗手池邊。對，她的好友姜亞芬是主動要求給她當助手的。姜亞芬的出國申請被批准了，他們一家就要去加拿大，這是姜亞芬跟自己一起做最後的一次手術了。 她們並肩站在一起洗手。這兩個五十年代在醫學院一起讀書，六十年代初一起分配到這所大醫院，同窗共事二十餘載的好友即將天各一方，兩人心情都很沉重。這種情緒在手術之前是不適宜的。她記得，自己曾想說些什麼，調節一下這種離別前的慘淡的氣氛。她說了些什麼呢?對，她扭頭問過：

"亞芬，飛機票訂好了嗎?" 姜亞芬說什麼了?她好像什麼也沒有說，只是眼圈兒紅了。 停了好久，姜亞芬才問了一句： "文婷，你一上午做三個手術，行嗎?" 她回答了嗎?不記得了，好像是沒有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新換上的，一根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼啊!她只看見手上白白的肥皂泡，只注視著牆上的掛鐘，嚴格地按照規定，刷手、刷腕、刷臂，一次三分鐘。她刷完三次，十分鐘過去，她把雙臂浸泡在消毒酒精水桶裡。那酒精含量百分之七十五的消毒水好像是白色的，又好像是黃色的，直到現在，她的手和臂都發麻，火辣辣的。這是酒精的刺激嗎?好像不是的。從二十年前實習時第一次上手術台到如今，她的手和臂幾乎已經被酒精泡得發白，並沒有感到什麼刺痛呀?為什麼現在這手好像抬也抬不起來了?

她記得，已經上了手術台，已經給病人的眼球後注射了奴佛卡因，手術就要開始了，這時，姜亞芬卻悄悄問了一句話： "文婷，你小孩的肺炎好了嗎?" 啊!亞芬今天是怎麼啦?難道她不知道一個眼科大夫上了手術台，就應該摒棄一切雜念，全神貫注於病人的眼睛，忘掉一切，包括自己，也包括自己的愛人、孩子和家庭。怎麼能在這時候探問小佳佳的病呢?或許，亞芬正為她將去到異國而不安，竟至忘掉了她正在協助手術? 陸文婷幾乎有些生氣了，只答了一句： "現在我除了這隻眼睛，什麼也不想。" 於是，她低下頭去，用彎剪刀剪開了病眼的球結膜，手術就進行下去了。 啊!手術，手術，一個接著一個，今天上午怎麼安排了三個手術呢?焦副部長的白內障摘除；王小*%的斜視矯正；張老漢的角膜移植。從八點到十二點半，整整四個半小時，她坐在高高的手術凳上，俯身在明亮的燈下，聚精會神地操作。剪開，縫合；再剪開，再縫合。當她縫完最後一針，給病人眼睛上蓋上紗佈時，她站起身來，腿僵了，腰硬了，邁不開步了。

姜亞芬換好了衣服，站在門邊叫她： "文婷，走啊!" "你先走吧!"陸文婷站住不動說。 "我等你。今天是我最後一次到醫院來了。" 說著，姜亞芬的眼圈兒又紅了。她那對漂亮的大眼睛水汪汪的，她是在哭嗎?她為什麼難過? "你快回家收拾東西吧，劉大夫一定等你呢!" "他都弄好了。"姜亞芬抬起頭來，忽然叫道，"你，你的腿怎麼啦?" "坐久了，有點麻，一會兒就好了。晚上我去看你。" "那，我先走了。" 姜亞芬走了，陸文婷退身到牆邊，用手扶著白色瓷磚鑲嵌的冰冷的牆壁，站了好一陣，才一步一步走到更衣室。

她記得，她是換了衣服的，是那件灰色的布上衣。她記得她走出醫院的大門，幾乎已經走進了那條小胡同，已經望見了家門口。可是忽然，她覺得疲勞，一種從來沒有感到過的極度的疲勞。這疲勞從頭到腳震動著她，眼前的路變得模糊了，小胡同忽然變長了，家門口忽然變遠了，她覺得永遠也走不到了。 手軟了，腿軟了，整個身子好像都不是自己的了。眼睛累了，睜不開了。嘴唇乾了，動不了了。渴啊，渴啊，到哪裡去找一點水喝? 她那乾枯的嘴唇顫動了一下。