第4章 第四章兩天裡過了很多很多日子

世界上什麼事最開心 有一次薄熙來作完一個15分鐘的報告，就上了麵包車和一些城建幹部去工地。有乾部說你把報告在車裡講講吧，講國際形勢。薄熙來笑成一個頑童，又學電影《平原游擊隊》裡李向陽的調門：現在的國際形勢是這樣的，那帝國主義，是兔子尾巴長不了。 麵包車載上一車笑聲，馳上大道。薄熙來說：濱海路工程，3500萬，還可以吧？負責這個項目的人說：本事也太大了！ 4000萬吧，啊，薄市長！那也壓到最低了。薄熙來說各個單位也可以消化一些。他講了這樣那樣的消化辦法。算賬算得過他？好吧，3500萬。薄熙來笑：我覺得我剛才算賬算錯了，數可能算大了。 幾隻喜鵲在濱海路上飛過。一車喜鵲在麵包車裡研究城建項目。

薄熙來的麵包車，是喜鵲牌的。 高粱地裡搖著一隻船。我是說，我們的麵包車在高粱地間的土路上，顛來簸去，好像搖啊搖，搖到外婆橋。好像路不是直的，是圓的。藍藍的天上，一道細細的白雲，劃出一個半圓，似一道純白的虹。走進鄉間，就進入一個純淨的自然的狀態。城市裡生硬筆直棱棱角角的線條淡出了。一切變得圓潤、豐厚。 薄熙來一行用周六、週日（9月28日、29日）去大連的幾個縣級市視察。 路經一個櫻桃園。這裡從日本、美國、加拿大等國引進24個大櫻桃新品種，從以色列引進噴灌機。地上露出一行行噴管。噴管裡噴出弧形的水柱，好像在澆灌草坪似的。近處水柱裡，陽光投射下，居然有一條彩虹。明明白白地是七彩的虹。這裡澆灌的是彩虹。難怪全國祇有大連金州連豐村這方水土，能養這樣的櫻桃。薄熙來呵呵笑著，對農委主任說：老張，農村比城市那鬼地方強多了。城里費老勁整塊綠地（東北話裡的“整”，包括幹、辦、做的意思），這裡走到哪兒，都有綠，成天呼吸新鮮空氣，你可佔大便宜了！當農委主任多開心多來勁！

薄熙來講話，有時叫我想起童言無忌。他用孩童般明了的語言說笑，就叫你覺得世界上什麼事最開心？做農委主任最開心。開心的農委主任還不得乾好活？ 村中心區，也是草坪、花圃，小大連似的——美麗。走進一家鄉鎮企業野田木業有限公司。生產的家俱全部返銷日本。今年5月底投產，年實現利稅可達1000萬元，我向一位男士提問。他只憨憨實實地笑笑，又笑笑。旁邊有人提醒我；他是日本野田株式會社的人，不會講中國話。 好像金州什麼都長得好，不管是家具還是大自菜。農田裡的菜，一水兒地整齊碩大，好像是標準件，又好像是工藝品——完美得叫人只想擺著看。農民說今年豐收，菜長得太好，怕賣不出去。薄熙來說別怕，菜要多了，我都包下來，政府拿錢買了扶貧，給停產的企業職工。

在金州農村，這兒那兒老是接觸這國那國的人或技術或設備或品種。連豐村引進的果樹品種就118種。車上金州人拿個大蘋果給薄熙來看，說這是我們自己產的。薄熙來笑：不是去日本買來的吧？金州人大笑：我們一畝地能產5000斤富士蘋果，百姓安居樂業呢，我們這就去看果園。薄熙來笑個眼睛彎彎，鼻頭翹翹：我倒是想看果園，就是怕人說偷果子吃。看果園，沒果的時候沒看頭，有果的時候有嫌疑，“瓜田李下”嘛！ 我們走進棚網化栽培的山水梨園。這種從日本引進的梨，品質超過了日本，最大的一個可近一斤半重。一棵樹200斤梨，掛在樹上沉沉甸甸，偏又透明般美麗。攝影記者把鏡頭對準薄熙來。薄熙來說別照我，多照梨，它長得比我漂亮。說他在日本看到一盒梨，一共6個，4800日元，也就是800日元一個。真想賺錢得出精品。農業一樣要有精品意識，一村建一個精品園，然後把水果擺在一起來評選。農業完全能賺大錢。

中午12點半，按日程表準點到達金州北樂鎮一家鄉鎮企業樓前。裝修得金碧輝煌的樓裡，款款走出一名套裝筆挺的婦女。筆挺的套裝筆挺地走下高高的台階。薄熙來站在台階下仰望她，說覺得自己好像在看電視劇，樓裡走出一個女企業家。說你現在是老太太踩電門——抖起來了。 這家服裝企業，去年產值2億多，今年近3億。她的辦公室比薄熙來辦公室闊綽。大寫字台後有一排資料櫃。薄熙來說你夠牛的，我惟一比你強的是資料櫃比你多，市長到底比你學問多一點（他辦公室的資料櫃一摞15個抽屜，一共8摞。每個抽屜上貼著薄熙來漂亮的小揩：《歷年政府十件事》、《國內經濟信息》、《口岸》、《國營企業》、《告幹部的信》、《兄弟市的經驗》等等。薄熙來的母親用漂亮的楷書抄錄過毛選全部。這位母親的兒子，用長得像她的書法書寫著大連今天的歷史）。

薄熙來問，你這房子怎麼裝修的？她說：“俺自己找南蠻於裝修的。” 你叫人家南蠻子，人家也可以叫我們北蠻子。 哈哈哈哈。 大家跟我喊茄——子 午飯後就上車。一上車薄熙來就說“林業、鄉鎮，叨咕叨咕。”那“林業”和“鄉鎮”都擠坐在麵包車的後排。薄熙來回頭說：你們農業幹部塊頭都挺合適挺苗條的，坐到我這兒來。 “林業”在他身旁坐下就說山上造林11．9萬畝，爆破造林5．2萬個坑，種植日本落葉松17．5萬畝。大連人說話常常前前後後地加進加強語氣詞“哈”。他說“今年，哈，薄市長，哈。”薄熙來講，你曬黑了，說明你經常在山上數數。我是放心的。 “林業”說：“薄市長，哈，你越不放心我才越覺得是個事兒。”

正午的天亮亮的，藍藍的，白白的，晃晃的，就像我的腦子是暈暈的，昏昏的，白茫茫的。哈，薄市長，哈，我困極。薄熙來怎麼不困？他的身邊像小學生交作業似的，“林業”、“鄉鎮”一個接一個。懵懵懂懂中，聽人在講誰誰昨天剛從香港招商回來，誰誰不在去韓國招商了。就覺得大連的農村口倒好像是個外經委似的。就想起大連服裝節開幕式晚會：《這里通向世界》。 這輛麵包車就像是薄熙來的一個活動會議室，一個輪子上的會議室。我困得腦袋掉下來，再豎起來。豎起來，又掉下來。就听有人在砲擊一般：“今年雨季造林，10個山頭我跑遍了，山頭都上去了，整這麼多樹，市長得多補錢！”薄熙來講：“我這錢是不見兔子不撒鷹。”對方轟轟地講：“我敢糊弄你嗎？我多大膽子啊？”薄熙來說我得一五一十了解清楚了。這位“雨季造林”到底把我轟醒了。他在薄熙來前排倒著坐，衝著薄熙來越喊聲越大，砲擊市長似的。還說及他以前去過西藏3年，得了心臟肥大病，薄熙來笑：“是不是整一整又是一個孔繁森？”他一炮轟來：“不整我也是個活著的孔繁森。”薄熙來笑：“我多官僚啊，盡學遠的了。”

“孔繁森”不在場的時候，薄熙來很感慨地對我說起這位瓦房店市副市長今春一舉乾了個1．5萬畝的治澇工程。 “15萬畝啊！”薄熙來說。 瓦房店泡崖鄉有1．5萬畝地，每到澇年，8000多畝成一片汪洋。去冬今春動用土方53萬立方米，石方8500立方米，修築河堤8600米，開挖二級溝10條3900延長米，三級溝30條17000延長米，四級溝230條33000延長米，修作業道19條10100延長米。今年七八月連連降水，這片大甸子的玉米平均畝產在1200斤以上。 介紹完了。 “孔繁森”說。薄熙來當即算賬：你們投入二三百萬，當年效益400來萬，投入產出當年就找回，說明你們乾了好活。這麼好的事撂了十來年，也說明前任眼裡沒活。你們明年再整一塊地。像這種工程我拿錢（後來我問“孔繁森”，薄市長會給你錢嗎？ “孔繁森”說薄市長說的話從來就算數）。我想建個全國一流的防汛指揮部，不僅要控制雨量，還要有豐富的魚量。水利局、農委一起考慮一下弄個意見。

大概說到了錢，誰不想要政府撥款呢？前排後座的嗓子都向他逼將過來。第一砲手還是“孔繁森”。薄熙來大笑：我小時候看《白毛女》，不明白楊白勞為什麼有了債務要喝鹽滷，幹嘛要死呢？慢慢說不行嗎？現在這麼多要債的人圍攻我，才明白債務的壓力真大呀！好了，還是換一個比較老實一點的坐我這兒來，我的壓力好小一些。 車在鄉間土路搖著走，跳著走，不放大嗓門說話也聽不見。坐在薄熙來前排的大連管農業的賈副市長，也一直倒著坐，好面對著薄熙來。坐在薄熙來後排的市長助理，把手搭在薄熙來的椅子背上湊近薄熙來。薄熙來的這個帶輪子的會議室，過山洞，過渤海，過繞山路，過楊樹林，過和車差不多寬的田埂。一路顛著。是路把車顛的，還是笑聲把人顛的？窗外老鄉的院子裡、屋頂上堆滿了金子——我是說，金燦燦的苞米。窗外是一個豐收年，車內是一個跑上跑下的會——一會兒下車看，一會兒上車接著開會。 14點，看了獨資企業大成宮產食品有限公司。 14點50分，看了泡崖鄉萬畝治澇玉米豐收。 15點40分，看了太陽鄉冬小麥播種。現在，車上有人看著表說：一切按計劃進行，正好16點30分趕到瓦房店的站前廣場。

我掏出日程表，驚訝薄熙來一路揮灑自如然而又每次都準點到達每一個地方。上午去二十里堡時，他怕人等，他的奧迪早早地開去了。從政府開出的麵包車準點到達時，幹部很遺憾，怎麼讓市長先到。薄熙來笑：我等著迎接你們。薄熙來說剛才在一個路口，其實他的車和他們的車擦身而過，他看見他們了。可他們的司機就沒看見他，查一查司機是不是老大，一般老大老實，老二精。 薄熙來是老二。 聰明人搶的是鍾點。 能搶鐘點的人就什麼都能搶出來。瓦房店站前廣場，動遷了193戶居民和32個單位，鋪4500平米的彩色方磚，植了近萬平方米的草坪。這個5．5萬平方米的廣場中間，用彩磚砌成一個大大的鑽石，鑲在綠草坪中，好像綠絲絨墊放的一塊紅寶石。薄熙來一看草坪就高興：綠化，是一種境界。這種色澤的草一定是進口的。草皮能讓人消火。盡是水泥地火氣都大了。他說原先這裡一畝地只值2萬，現在鋪了草坪改善了環境，一畝地漲到17萬。管城建的市長現在是發揮聰明才智的時候了。瓦房店城建市長笑：我們幹上癮了。薄熙來笑：不過你們差不多就行了，你可不能超過大連，別忘了是大連領導瓦房店啊！

正在廣場上休閒的鄉親們指著薄熙來：那不是薄市長嗎？跟電視上長的一樣！ （在縣級市當然不比在大連，看見“真的”薄市長的機會總要少多了）一個工人模樣的上前拉住薄熙來的手，他用慢鏡頭說話——如果聲音也可以放慢的話，實在是他很想說什麼又很說不出什麼，好像說一個字就間隔一個休止符號：“薄市長，政府下這麼大功夫，老百姓滿意啊。”又出現一個幾拍的休止符號，然後聲音翻高了8度喊出：“老百姓滿意。”百姓們鼓掌喊著：“老百姓滿意！”薄熙來說：這是你們瓦房店中政府辦的實事兒，瓦房店辦了好事兒，我就佔便宜了。一塊草坪，一個廣場，把大家凝聚起來，我們一定要使城鎮更加活潑起來。他說這兒的百姓進趟大連都費勁兒，現在有了商業街和廣場，這麼招人。百姓有地方去了。要不下了班回家沒事兒乾，就琢磨著上訪了。 （他笑） 一幫小孩子一直跟著薄熙來，薄熙來一停下就在他膝下鑽來繞去的。然後在他前邊一字排開照像。薄熙來前邊開出一排鮮嫩的花蕾。薄熙來說：大家跟我喊茄——子，看誰大笑得好。 （喊“茄——子”的時候，嘴巴咧得跟大笑一樣。）這幫七八歲的小孩全都伸直了脖子，拔直-了嗓子，大喊：茄——子！ （大連的茄子這會兒全得耳朵發熱。）薄熙來喊茄子喊個賣力，喊個臉漲得紅紅的，要不是他個子高高，看上去也就是這幫七八歲的孩子中的一個。就在“茄”聲大震的瞬間，一位大爺說時遲那時快地把他的老伴推進小孩堆裡照像。我想，這張照片出來時，薄熙來的前邊有一行祖國的花朵，薄熙來的身邊有一棵母親般的老樹。 就看見一個老鄉激動地抱著他的孩子走出人群：“兒啊，市長能摸摸你啊！” 薄熙來問一個小男孩：幾歲了？ 7歲。哪兒人？瓦房店人。瓦房店好嗎？好。去過大連嗎？去過。瓦房店好還是大連好？大連好。薄熙來抱起這個孩子：來來，親親大大。好，我們大家齊心協力，瓦房店會越來越好的。 一個穿開襠褲的小男孩從人腿間擠出來，坐在薄熙來前的花壇邊沿上，仰起頭一臉嚴肅地看著薄大大。他或許想，這個高高的大大是誰啊？這個大大一來，大家怎麼全圍過來了？ 這個大大一走，百姓們，鄉親們全都跟著他走。一路走，一路老鄉們投奔過來，越走人越多。有人撲過來，伸過手來喊：“薄市長，瓦房店人活得有奔頭了！” 一個廣場的人跟著薄熙來走，薄熙來身後走著一個廣場。 入夜，車開往又一個縣級市莊河，路上要開兩小時。車門一關，薄熙來的會議室就開始運作起來，坐在車後的人，在車的搖搖晃晃中犯困了。坐薄熙來身邊匯報工作的人下意識地放低了聲音。我聽薄熙來在講磷鉀肥，講協議外資，只是聲音很輕，在吞沒一切的黑夜中，只有他倆在低聲說話，好像地下黨。聲音越來越低，低到我什麼也聽不見了。後來才知道是我睡著了，再後來聽開車的王師傅（薄熙來一口一聲地叫他王大哥）說薄熙來是最後一個睡著的。他一聽薄熙來沒聲了，就把車開得慢一點兒，心想可別把他卡著了。 “你說說，”王師傅問我：“還有比他更好的市長嗎？” 樓前三大塊草坪上，照例在噴水，在給草坪洗臉。草坪和女人一樣，洗把臉就滋潤，就精神，就像水珠那樣清新地去面對新的一天。 遠處勞動公園的草坪上，幾隻小鹿在做清晨的散步，在熱身。它們知道，一會兒遊人來了，它們這些草坪上的名模就得在觀眾的視線中有款有型地走路了。 我又感覺著哪天捧著苞米粒餵小鹿，它呼呼地吃，鼻子裡的熱氣呼呼地噴到我的手心兒裡。 我的手心，就一直有小鹿熱呼呼的氣息，就想捧起鴿子放飛，就想拿起管子為草坪澆水，就想撤走市政府大院門口的警衛——感覺中，進進出出政府大院沒遮沒攔的好像出入一個公共圖書館。大連市民就是最廣大的警衛。這個帶來草坪、小鹿和鴿子的綠色的政府啊！ 綠——生存空間的最高境界。 命定和祖國共命運 大連政府的第一人，總帶著草坪的清新、鴿子的純淨和小鹿的躍動，數數。 9月30日晚快22點30分了，薄熙來得趕到星海灣去數數。不是數天上的星星，是數地上的星星。黑夜裡的車燈就像蒼穹的星星。市政府撥款更新公交車輛，薄熙來在做心算：一輛車多少萬，這筆撥款可以買多少輛車。如果數字不對，那就可能把專款花在別的地方去了。這類事情是有的，我得去數數。他笑，眼睛彎彎的，好像一個孩子要去數一數他的巧克力是不是少了一塊。 購來的新車全部停在星海灣的空地上。今晚天氣突然轉冷。海風吹得我衣服抖動著，眼看就要連衣服帶人一起吹起來。前方還有幾個黑影。說黑影，因為有影無聲。因為話一出口，還來不及送到對方耳朵裡，就會被風刮走。 好像還有比風更快捷的——一輛奧迪車疾駛而來。薄熙來一跨出車門，也不知怎麼的，長長兩行幾百輛的車，每一輛車旁突然都站著一名筆挺的戴白手套的司機。黑夜裡，兩行白手套像兩行低矮的路燈。又好像蒼茫長夜中搭起了一條銀河。有序是這樣地令人感動！人們把薄熙來擁到一塊牌前，上邊清晰地寫著每輛車16．3 萬元，100輛合計1630萬元。政府投資多少，自籌資金多少。薄熙來數著數，又走到一塊牌子前，上邊寫著雙層客車35輛，每輛35．1萬，合計1228．9萬。政府投資多少，自籌資金多少。這邊又是60輛客車，24萬一輛，60輛合計1440萬元。幹部知道，市長素喜數數，就得直接把薄熙來拉到一塊塊牌子前，開口就講一項項數字。薄熙來數著數：雙層車怎麼才16輛？按錢數差24輛。大家說，雙層車10月15日才全部到位，他們通過招標壓低的車價。薄熙來笑：這麼說我還得表揚你們？ 好像一場數學競賽終於結束了，大家鬆了口氣。薄熙來的左右身後已經擁著密密的人。那些站成路燈一樣的司機，不知什麼時候已經站成了一道長長的厚厚的牆。這道牆合著薄熙來的腳步往前推進，看著一幅幅車體畫。這輛雙層車上畫的是舉著國旗奔跑的王軍霞。在亞特蘭大跑得直叫我的心也奔跑起來，她停下來後我的心還一直在奔跑。如今她會在公共汽車上一路奔跑下去，連同那飄揚的國旗。又一輛車上畫著萬達球隊的全體隊員。後來，10月20日萬達隊提前一輪奪得全國足球甲A聯賽冠軍，球迷說：這是我們大連“但求最佳”的城市性格。但是10個月前，今年1月6日，在萬達大酒店綜合廳，那時候誰能說一定要奪下冠軍？運動的驚險運動的刺激運動的莫測運動的殘酷，就因為運動瞬間的成敗，往往有一些無法預料的因素。說一定要奪冠，如果奪不到呢？如果說了反而給人家加了包袱了呢？有一個人喊出一句：“橫下一條心，一定要奪冠！”喊出大家都在想而大家不敢說的這句話，一定是那個最本色的、又“但求最佳”的人——薄熙來。 這句話，我覺得好耳熟，叫我想起跳河一閉眼。 就是不讓自行設置的框框套住自己，就是要在前面設置一個個常人的想像力難以夠到的目標。就是要像跨欄那樣跨越一個個因循障礙，就是要奪冠！ 但是大連多方面的“但求最佳”，薄熙來還覺得不過癮。 “大連向上發展的勢頭，掩蓋了很多的愚蠢！”有一次他又激憤起來，像一個激揚文字的詩人。我明白，這愚蠢，不是哪一個人，是群體素質。歷經多少時期多少朝代的不開化不開放積澱而成的。封建保守怠情落後狹隘陳舊。多少人自己做自己思想的奴隸，做得舒舒服服的奴隸。做慣了奴隸的，不願做奴隸的，又做奴隸又不願做奴隸的，又不願做奴隸又不能不做奴隸的，擁擁擠擠磕磕碰碰。 行了，寫文章的人總要講廢話。要是薄熙來，很簡單，小孩打醋跑得快，“我就是扛活的！” 薄熙來一直在快快地走，快快地給一幅幅車體畫提意見。 “要給城市提精神！”他說：“啊呀，說說話，把數數忘了，剛才數到哪兒？” 很多司機擁上去和他合影、握手。 又是午夜了。明天，或者說再過一會兒，就是“十一”國慶節了。薄熙來說：很高興看到節日前夕大家有這麼高的精神頭兒。是不是有些司機早晨3點就要出車？那我們今天就到這裡。感謝公交職工付出了辛勤的勞動。 辛勞的司機們圍著辛勞的市長，不走。 快凌晨了，黑夜吞沒了大地、天空和海洋。星海灣上，會展中心像海底浮起的水晶宮，晶瑩剔透，博大輝煌。整個世界，在會展中心面前隱退了。沒有隱退的，只是很有精神頭兒的人群，一齊往前走。 就這樣走下去，迎著呼呼的大海風，走成一道血肉的長城。薄熙來說，快到“十一”了。大家看表，是的，指針一到“12”就過了9月30日，就是10月1日了，我們比誰都更早地走進10月1日。起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築成我們的新的長城。 祖國誕生47週年了，1949年誕生的薄熙來，47歲的薄熙來，與共和國同齡的薄熙來，命定和共和國共命運。這道厚厚實實的人牆越走越抖擻，不疲倦，不懼寒，不叫苦，不畏難。 起來，不願做奴隸的人們！ 本篇為長篇節選