一
早上有點陰寒，從被窩裡伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很，我打了一個翻身，剛想閉上眼睛養會兒神，爸爸已經來叫我了。他說姐姐的住院手續全部辦妥，林大夫跟他約好了十點鐘在台大醫院見面，但是他臨時有個會要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨後把姐姐的衣服送去，爸爸臨出門的時候對我再三囑咐，叫我送姐姐去的時候千萬要小心。
我到姐姐房中時，媽一個人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具；她看見我走進來便問我道：
“爸爸跟你講過了吧？”
“講過了，媽。”
媽仍舊低下頭繼續收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默的看著她把姐姐的衣服一件一件從櫃子裡拿出來，然後疊得平平的放進姐姐的小皮箱中，房裡很靜，只有媽抖衣服的窸窣聲。我偷偷的端詳了媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠症，早上總是起不早的，可是今天天剛亮我就彷佛聽到她在隔壁房裡講話了。
“媽，你今天起得那麼早，這下子該有點累了，去歇歇好吧？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠。
“媽，你要不要再見姐姐一面？”我看媽快要收拾完畢時便問她道，媽的嘴皮動了幾下想說什麼話又吞了下去，過了半晌終於答道。
“好的，你去帶你姐姐來吧。”可是我剛踏出房門，媽忽然制止我，“不——不——現在不要，我現在不能見她。”
二
我們院子裡本來就寒傖，這十月天愈更蕭條；幾株扶桑枝條上東一個西一個盡掛著蟲繭，有幾朵花苞才伸頭就給毛蟲咬死了，紫漿都淌了出來，好像傷兵流的淤血。原來小徑的兩旁剛種了兩排杜鵑，哪曉得上月一陣颱風，全倒了——萎縮得如同發育不全的老姑娘，明年也未必能開花。姐姐坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那頭胖貓咪，她的臉偎著貓咪的頭，嘰嘰咕咕不知對貓咪講些什麼。當她看見我走過去的時候，瞪著眼睛向我凝視了一會兒，忽然咧開嘴笑得像個小孩似的：
“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說，叫它乖些，我等一下給它弄條魚吃，喔！弟弟，昨晚好冷，嚇得我要死！我把咪咪放到被窩裡面來了，被窩裡好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不聽話，在被窩裡亂舔我的臉，後來又溜了出來。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽話，噢！等一下我給你魚吃——”姐姐在貓瞇的鼻尖上吻了一下，貓咪聳了一聳毛，舒舒服服的打了一個呼嚕。
姐姐的大衣鈕子扣錯了，身上東扯西拉的，顯得愈更臃腫，身上的肉箍得一節一節擠了出來；袖子也沒有扯好，裡面的毛衣袖口伸出一半來。頭上的髮夾忘記取下來了，有兩三個吊在耳根子後面，一講話就甩呀甩的，頭髮也是亂蓬蓬一束一束絞纏在一起。
“弟弟，咪咪好刁的，昨晚沒得魚，它連飯都不要吃了，把我氣得要死——”姐姐講到這，貓咪嗚嗚的叫了兩下，姐姐連忙吻它一下，好像生怕得罪它似的，“哦，哦，你不要怕，噢，我又沒罵你，又沒有打你，你乖我就不說你了，弟弟，你看，你看，咪瞇好可憐巴巴的樣子。”
三輪車已經在門外等了很久了，我心中一直盤算著如何使姐姐上車而不起疑心，我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，新公園在台大醫院對面。
“菊花展覽？呃——呃——想是想去，不過咪咪還沒吃飯，我想我還是不去吧。”
“不要緊，姐姐，我們一會就回來，回來給咪咪買兩條魚吃，好不好？”
“真的？弟弟。”姐姐喜得抓住我的衣角笑起來，“你答應了的啵，弟弟，兩條魚！咪咪，你聽到沒有？”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了好幾下。
我幫姐姐把衣服頭髮整了一下，才挽著她上車，姐姐本來想把貓咪一塊兒帶走的，我堅持不肯，姐姐很難過的樣子放下貓咪對我說：
“不要這樣嘛，弟弟，咪咪好可憐的，它沒有我它要哭了的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我馬上就回來，買魚回來給你吃。”
車子走了，我看見媽站在大門背後，嘴上捂著一條手帕。
三
姐姐緊緊的挽著我，我握著姐姐胖胖的手臂，十分暖和，姐姐很久沒有上街了，看見街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個剛進城的小孩一般。
“弟弟，你記得以前我們在桂林上小學時也是坐三輪車去的。”姐姐對於小時候的事情記得最清楚。
“弟弟，你那時——呃，八歲吧？”
“七歲，姐。”
“哦，現在呢？”
“十八了。”
“喔！嘻嘻，弟弟，那時我們愛一道盪鞦韆，有一次，你跌了下來——”
“把下巴跌腫了，是不是，姐？”
“對啦！嚇得我要死，你想哭——”
“你叫我不要哭，你說男孩子哭不得的是嗎？”
“對啦！那時立立跟見見還在，他們也是兩姐弟，噢。”
“嗯。”
“見見是給車壓扁了，立立後來是怎麼著——”
“是生肺炎死的，姐。”
“對啦，我哭了好久呢，後來我們幫他們在岩洞口挖了兩個墳，還豎了碑的呢！從那時候起我再也不養狗了。”
姐姐想到立立與見見，臉上有點悲慘，沉默了一會，她又想到別的事情去了。
“弟弟，那時我們愛種南瓜，天天放學到別人家馬棚裡去偷馬糞回來澆肥，噢，那一年我們的南瓜有一個好大好大，多少斤，弟？”
“三十多斤呢，姐。”
“喔，我記得，我們把那個大南瓜拿到鄉下給奶奶時，奶奶笑得合不攏嘴來，賞了我們好多山楂餅和荸薺呢，奶奶最愛叫我什麼來著，弟弟，你還記得不？”
我怎麼不記得？奶奶最愛叫姐姐“蘋果妹”了，姐姐從小就長得周身渾圓，胖嘟嘟的兩團腮紅透了，兩隻眼睛活像小玩具的熊一樣圓得俏皮，奶奶一看見她就揪住她的胖腮幫子吻個半天。
“哈哈，弟弟，'一二三，一二三，左轉彎來右轉彎——'”姐姐高興得忘了形，忽然大聲唱起我們小時候在學校裡愛唱的歌來了，這時三輪車夫回頭很古怪的朝姐姐看了一眼，我知道他的想法，我的臉發熱起來了。姐姐沒有覺得，她仍舊天真得跟小時候一樣，所不同的是她以前那張紅得透熟的蘋果臉現在已經變得蠟黃了，好像給蟲蛀過一樣，有點浮腫，一戳就要癟了下去一樣；眼睛也變了，凝滯無光，像死了四五天的金魚眼。
“噓！姐，別那麼大聲，人家要笑話你了。”
“哦，哦，'一二三——'，哈，弟弟，奶奶後來怎麼著了？我好像很久很久沒有看見她了，呃——”愈是後來的事情姐姐的記憶愈是模糊了。
“奇怪！弟，奶奶後來到底怎麼了？”
“奶奶不是老早過世了嗎？姐。”這個問題她已經問過我好多次了。
“奶奶過世了？喔！什麼時候過世的？我怎麼不知道？”
“那時你還在外國唸書，姐。”
姐姐的臉色突然變了，好像有什麼東西刺了她一下，眼睛裡顯得有點惶恐，嘴唇顛動了一會兒，囁嚅說道：
“弟——我怕，一個人在漆黑的宿舍裡頭，我溜了出來，後來——後來跌到溝裡去，又給他們抓了回去，他們把我關到一個小房間裡，說我是瘋子，我說我不是瘋子，他們不信，他們要關我，我怕極了，弟，我想你們得很，我沒有辦法，我只會哭——我天大要吵著回來，回家——我說家裡不會關我的——”姐姐挽得我更緊了，好像非常依賴我似的。
我的臉又熱了起來，手心有點發汗。
四
早上十點鐘是台大醫院最熱鬧的當兒，門口停滿了三輪車，求診的，出院的，進出不停，有的人頭上裹了繃帶，有的腳上纏著紗布，還有些什麼也沒有紮，卻是愁眉苦臉，讓別人攙著哼哼卿卿地扶進去。當車子停在醫院門口時，姐姐悄悄的問我：
“弟弟，我們不是去看菊花嗎？來這裡——”姐姐瞪著我，往醫院裡指了一指，我馬上接著說道：
“哦，是的，姐姐，我們先去看一位朋友馬上就去看菊花，噢。”
姐姐點了一點頭沒有做聲，挽著我走了進去。裡面比外面暖多了，有點燠悶，一股衝鼻的氣味刺得人不太舒服，像是消毒品的藥味，又似乎是痰盂裡發出來的腥臭；小孩打針的哭聲，急診室裡的呻吟，以及走廊架床上陣陣的顫抖，營營嗡嗡，在這個博物院似的大建築物裡互相交織著，走廊及候診室全排滿了病人，一個挨著一個在等待自己的號碼，有的低頭看報，有的瞪著眼睛發怔，一有人走過跟前，大家就不約而同的掃上一眼。我挽著姐姐走過這些走廊時恨不得三步當兩步跨過去，因為每一道目光掃過來時，我就得低一下頭；可是姐姐的步子卻愈來愈遲緩了，她沒有說什麼，我從她的眼神卻看出了她心中漸生的恐懼。外科診室外面病人特別多，把過道塞住了，要過去就得把人群擠開，正當我急急忙忙用手撥路時，姐姐忽然緊緊抓住我的手臂停了下來。
“弟弟，我想我們還是回去吧。”
“為什麼？姐。”我的心怦然一跳。
“弟，這個地方不好，這些人——呃，我要回去了。”
我連忙放低了聲音溫和的對姐姐說：
“姐，你不是要去看菊花嗎？我們去看看朋友然後馬上就——”
“不！我要回去了。”姐姐咬住下唇執拗的說，這種情形姐姐小時候有時也會發生的，那時我總遷就她，可是今天我卻不能了。姐姐要往回走，我緊緊的挽著她不讓她走。
“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了聲音，立刻所有的病人一齊朝我們看過來，幾十道目光逼得我十分尷尬。
“姐——”我乞求的叫著她，姐姐不管，仍舊往回裡掙扎，我愈用力拖住她，她愈掙得厲害，她胖胖的身軀左一扭右一扭，我幾乎不能抓牢她了，走廊上的人全都圍了過來，有幾個人嘻嘻哈哈笑出了聲音，有兩個小孩跑到姐姐背後指指點點，我的臉如同燒鐵烙下，突然熱得有點發疼。
“姐姐——請你——姐——”姐姐猛一拉，我腳下沒有站穩，整個人撲到她身上去了，即刻四周爆起了一陣哈哈，幾乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠勁捏了一把，姐姐痛苦的叫了一聲“噯喲！”就停止了掙扎，漸漸恢復了平靜與溫順，可是她圓腫的臉上卻扭曲得厲害。
“怎麼啦，姐——”我囁嚅的問她。
“弟——你把我捏痛了。”姐姐撈起袖子，圓圓的臂上露出了一塊紫紅的傷斑。
五
到林大夫的診室要走很長一節路，約莫轉三四個彎才看到一條與先前不同的過道，這條過道比較狹窄而且是往地下漸漸斜下去的，所以光線陰暗，大概很少人來這裡面，地板上的積塵也較厚些，道口有一扇大鐵柵，和監獄裡的一樣，地上全是一條條欄杆的陰影。守柵的人讓我們進去以後馬上又把柵架上了鐵鎖。我一面走一面裝著十分輕鬆的樣子，與姐姐談些我們小時的趣事，她慢慢地又開心來了，後來她想起了家裡的貓咪，還跟我說：“弟，你答應了的啵，我們看完菊花買兩條魚回去給咪咪吃，咪咪好可憐的，我怕它要哭了。”過道的盡頭另外又有一道鐵柵，鐵柵的上面有塊牌子，寫著“神經科”三個大字，裡面是一連串病房，林大夫的診室就在鐵柵門口。
林大夫見我們來了，很和藹的跟我們打了招呼說了幾句話，姐姐笑嘻嘻的說道：“弟弟要帶我來看菊花。”一會兒姐姐背後來了兩個護士，我知道這是我們分手的時候了，我挽著姐姐走向裡面那扇鐵柵，兩個護士跟在我們後面，姐姐挽得我緊緊的，臉上露著一絲微笑——就如同我們小時候放學手挽著手回家那樣，姐姐的微笑總是那麼溫柔的。走到鐵柵門口時，兩個護士便上來把姐姐接了過去，姐姐喃喃的叫了我一聲“弟弟”還沒來得及講別的話，鐵柵已經“克察”一聲上了鎖，把姐姐和我隔開了兩邊，姐姐這時才忽然明白了什麼似的，馬上轉身一隻手緊抓著鐵柵，一隻手伸出欄杆外想來挽我，同時還放聲哭了起來。
“你說帶我來看菊花的，怎麼——弟——”
六
紫衣、飛仙、醉月，大白菊——唔，好香，我湊近那朵沾滿了露水的大白菊猛吸了一口，一縷冷香，浸涼浸涼的，聞了心裡頭舒服多了，外面下雨了，新公園裡的遊人零零落落剩下了幾個，我心中想：要是——要是姐姐此刻能夠和我一道來看看這些碗大一朵的菊花，她不知該樂成什麼樣兒。我有點怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的會哭起來。
一九五九年一月《文學雜誌》五卷五期