一個人，在旅途的路上走得久了，會忘記自己從哪裡來，又將到哪裡去。知道最初的相逢，卻無法預見最後的相別。
以往只覺得，人生苦短，切莫留下太多的缺憾。所以步步驚心，哪怕是尋常的景緻，平凡的情感，也用心相待。後來行年漸晚，方知人間萬事不可強求。看慣了日月流逝，離合變遷，倒有了隨意的心情，從容的境界。
那時候，總以為三毛的流浪，與任何人無關。她像沙漠中一株驕傲又卑微的小草，倔犟地獨活。她從來不會真正為誰奔走，亦不會真正為誰止步，她只為她的心。如今再讀三毛，彷彿又不是這般模樣。她太隨性，太放縱，她視今生的相遇，都為前世宿因。她的行走，彷彿在趕赴一場又一場的約定，到最後，又親手埋葬了所有的情感。
三毛離開了德國，來到美國。她在美國芝加哥城的伊利諾斯大學，申請到一個主修陶瓷的學習機會。這一年，三毛二十八歲。她不知道自己在尋找什麼，離開德國男友約根，是因為情感再也不能有他一席之位了。她期待一場心之所繫的遇合，如此方不辜負滄海桑田的歷程。
一口皮箱，是她全部的行囊。天涯輾轉，三毛早已無懼塵世風雨，亦不抗拒百態人生。往日那個只有一扇窗，一片風景的女孩，早已被流年沖散。在這繁華的異國他鄉，遼闊的天地，她依舊可以一個人做夢，依舊年輕。
三毛深知生活的艱辛，珍惜金錢。她覺得，錢也許不用太看重，但一定要珍惜它。所以她來到美國，最開始做的事，就是找一位工作，可以自給自足。幾年漂泊，對家人深感愧疚，她希望自己可以像雲彩一般，來去自如，無有牽掛。
三毛在伊利諾大學法律系圖書館，負責英美法分類。工作於她，只是用來謀生，所以從來不覺得需要投注太多感情。她能做的，就是盡量付出勞作，換取該得的報酬。據說，她第一天上班，就鬧了笑話，在兩百本書頁上，蓋了兩百枚錯誤的圖章。日期是：十月三十六日！
三毛在美國的堂兄，有一位中國好友，也在伊利諾斯大學，讀化學博士。三毛的堂兄託付這位博士，請他務必照顧好孤零的堂妹。從此，這位善良淳厚的博士，對三毛關懷備至。
“每天中午休息時間，總是堂哥的好同學，準時送來一個紙口袋，裡面放著一塊豐富的三明治，一隻白水煮蛋、一枚水果。”可見，博士是一位細心溫雅的男人。在這個陌生的都市，有一個男子，對自己這般無微不至的關懷。孤獨善感的三毛，又怎能無動於衷。
曾經的三毛，做過感情的失敗者。當年她因為失戀，被迫遠走他鄉。可為何，這幾年在國外，她竟成了驕傲的女神。那麼多男子，願意做她裙擺下的草木。而她，始終不肯為任何人，驚艷傾城。
這只折翅的青蝴蝶，還無法找她可以棲身的歸宿。三毛是那種能夠輕易感動，卻不肯將就的女子。她要的情感，應該是相看兩不厭，是她願意為之低眉，為之卑微的男人。那些打身邊拂過的綠葉，終究是雲煙。
三毛知道這位中國博士的心意，但她不說。她讓自己坦然地接受他的關愛。她覺得，有些話，說出來，反而是傷害。可他終究還是說出口，儘管很婉轉，但三毛聽後依舊萬分惆悵，“現在我照顧你，等哪一天你肯開始下廚煮飯給我和我們的孩子吃呢？”
這實在是一句不該輕易說出口的話。在三毛心裡，只甘願為一個男子洗手做羹湯，他就是初戀情人舒凡，但物是人非，她亦丟失當年心境。縱算有一天舒凡再來尋她，她也是不肯回頭了。三毛想起在西班牙，那個叫荷西的男孩說的話，願意許她一生安穩。
三毛的堂哥一心想做這個牽紅線的月下老人，多次打電話，希望三毛不要錯過這位優秀踏實的男人。當時，愛慕博士的女同學，亦有許多，可他偏生鍾情於三毛。這世上，最難詮釋的就是情感，人與人之間的因緣際遇，誰也做不得主。
三毛自知他是不可多得的男子，亦找不出他不好的理由。但要她妥協心中不情願的事，是那般的委屈感傷。每當這時候，她做不到用語言去搪塞，就只能落淚。愛情是兩個人的事，其中任何一個人，有絲毫的不悅，在一起，都不會幸福。
許多過盡千帆的人，認為有時候愛情並不重要。只要彼此在一起，有個依靠，安度流年，未嘗不是一種幸福。世間俗子或許尚可如此，但三毛的心性，卻難以遷就。她追求一份極致，一種心甘情願。其實她要的並不多，只不過兩情相悅，地久天長。可愛情，總是那般吝嗇，不肯輕易將幸福，交付給眾生。
“心里為什麼好像死掉一樣。”面對他們的求婚，三毛是如此心情。她覺得自己的心，像死掉一般寂靜，沒有波瀾。人世熙攘，風景萬千，那麼多紅綠男女，那麼熾熱地愛著。她實在不該，不該獨醒。
有一天，三毛告訴博士，明日可以不必再送東西來了。因為她要離開美國，回故鄉台灣。有些情，遲早會了斷。有些人，注定要辜負。
機場依依送別，讓人心生酸楚。博士依舊痴心地對三毛說：“我們結婚好嗎？你回去，我等放假就回台灣。”其實他心明如鏡，這個女子，只要一轉身，就將與他從此天涯相隔。莫說是共結連理，以後山遙水遠，能夠相見，都難以預料。
三毛不語，沉默所以代替她的心情。轉身的那一瞬，她為他理了理大衣的領子，無意將他傷害，但終究還是有些疼痛。放下愛恨，拎上行囊，歸去故鄉。多年前，她在那裡種下了夢，不知道是否已經開花結果。
五年，這個城市依舊那麼年輕，只更換了一點點容顏。而父母的兩鬢，卻新添了幾縷白髮。他們看著遠歸的女兒，與幾年前相比，成熟而沉靜，心中難免悲喜交加。這個當年為情逃離的女孩，早已學會努力珍愛自己。
三毛，一個帶著榮譽歸國的學子，憑著歌德學院的德文學業畢業證書，回到母校中國文化學院，當了一名德文老師。後來台北好幾所學校、政工幹校、家專等都留下了三毛教書的身影。
一日，三毛閒坐家中寫作。有一位西班牙的朋友來訪，他帶來了荷西的消息。荷西託他轉交了一張相片和一封書信。相片上，一個留著大鬍子的男子，穿著泳褲，在海灘抓魚。他健碩魁梧，三毛說他是希臘神話裡的海神。
信是這麼寫的：“我要告訴你一個秘密。在我十八歲的那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了。你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺嗎？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。”
這個癡情的海神，正是當年西班牙的大男孩荷西。悠悠歲月，一恍六年。三毛幾乎已經忘記當年荷西許下的六年之約，如今手捧照片，讓她想起了那個分別的雪夜。那個一轉身，一回眸的少年，對她的愛，真的還一如既往嗎？
三毛沒有回信，只讓朋友捎去了她淡淡的謝意和祝福。六年前，她拒絕了荷西，六年後，她依舊不能赴約。在三毛的心裡，認為這是一場必輸的賭注。她輸不起。
雨季不再來。可台北的雨，似乎總是在無意的日子紛紛飄落。這座熟悉的城，會讓她情不自禁地想起許多。台北武昌街一段七號，有一間明星咖啡屋，曾經有過三毛美好的記憶。這裡，是三毛和初戀情人舒凡，以及一些文友聚會的地方。
漂泊幾年的三毛，來到這裡，只是想品一杯咖啡，重溫昨天的故事。卻不知道，這間久違的咖啡屋，沒有和故人重逢，卻給了她另一場美麗又悲情的邂逅。這是三毛生命中，一段必經的路程，她終究逃不過，宿命的情劫。
“漂流過的人，在行為上應該有些長進，沒想到又遇感情重創，一次是陰溝裡翻船，敗得又要尋死。那幾個月的日子，不是父母強拉著，總是不會回頭了，現在回想起來，塞翁失馬焉知非福，沒有遺恨，只幸當時還是父母張開手臂，替我擋住狂風暴雨。”
這是三毛後來寫下的話。到底是怎樣的感情，讓她傷得一敗塗地？又是怎樣的男子，將她打劫一空？趁故事還不曾講述之前，且喝一杯叫回憶的咖啡，聽一場叫往事的煙雨。