範青稞走到街上，不，現在是沈若魚了。
城市滿含汽油味的空氣，使她心曠神怡。不多的幾件隨身物品，按說不重，但住院這一段時間，完全沒有室外活動，她感到體力的衰減。的士自她身邊駛過，本該招手停車的。但她堅定地往前走，充分感受普通人自由走動的幸福。寶藍色的玻璃幕大廈，像豎起的湖泊，沒有一絲漣瀦。目所能及的地方，無數起重機的胳膊，尖銳地割裂著瓦灰色的天空。一隻被城市冬天的煙塵熏成黑色的麻雀，驚慌地停留在垃圾桶上，好像一滴陳舊的墨水。紅綠燈呆板地眨著眼睛，疲倦極了。 ，樹枝堅決地把乾枯的枝椏伸進污濛濛的空氣，無聲抖動著。只有大路兩旁的冬青樹，維持著雞蛋一般圓潤的邊緣，抗拒著寒冷的凋殘。這一切並不動人的景色，深深地感動著沈若魚。她對自己說，你想知道天堂在哪裡嗎？就在人間。她無緣無故地向每一個過路的人微笑，向冬天落盡了樹葉的楊樹和樹幹上眼睛狀的瘢痕微笑。人們肯定會奇怪，覺得這個半老的女人神經兮兮。就是這種感覺也很好，它使你覺得大家之間的友善與關切。很香的烤白薯氣味傳來。世上有兩種食品，聞著比吃著好，那就是糖炒粟子和烤白薯。濃縮的澱粉被文火熏著，爆裂出甜蜜的焦糊氣，把流動的風染作淡黃。沈若魚買了一個烤白薯，它很燙，像一個有生命的物體，在她的兩隻手間，跳來跳去。她捨不得吃它，用手心感受著它的熱度漸漸在寒冷中散去。
戒毒醫院被甩在身後很遠了。沈若魚回過頭去觀察，它是一所平凡到陳舊的樓房，誰也不知道裡面潛伏著許多故事。她要把這些故事永遠地埋葬，因為它們太不真實了。包括自己的這種喬裝住院，都有一種無事生非的愚蠢。沈若魚揉揉自己發紅的鼻子，這種冷颶颶的感覺是多麼珍貴。戒毒醫院裡，充滿汗氣的燥熱，令你有猛然間暴跳如雷的願望。沈若魚舔舔嘴唇，那裡遺留著刷不淨的中藥味道，據說它益氣養顏，沈若魚還是感到在過去的這段日子裡，自己迅速老邁，像個老媼，她的心猛地收緊。她是勝利大逃亡了，可簡方寧呢，永远战斗在封閉的堡壘裡。她不知道的時候，無能為力。她知道了內情，就更無能為力。人都有為了自己所喜愛的事物而殉情的特點。她堅信、簡方寧骨子裡喜歡這種居高臨下的生活，在這種尖端枯寂的探索中，感到極大的滿足。
寒冷漸漸地滲透到最貼身的襯衣，要不是怕自己凍出肺炎，沈若魚真要繼續享受寒冷。唯有這份痛徹肌膚的寒涼，使她的全部身心，包括每一個寒毛孔，都意識到脫離了戒毒醫院的環境。她戀戀不捨地揚手打的，同時深吸氣。這是她有生以來呼吸到的最清爽的空氣，雖然裡面都是汽車尾氣的渣滓。
到了家，真有恍若隔世之感。
沈若魚開始做飯，操勞令她欣慰快活。到了先生下班的時候，已操辦出一桌豐盛菜餚。
先生進得門來，露出失望的表情說，啊，是你出院了。我遠遠地看到家中燈光，還以為是畫中人。不想是個舊相識。
沈若魚懶懶地說，愛吃就吃，不愛吃就算。
先生說，怎麼樣？收穫大嗎？
沈若魚嚷，先吃飯，別說那些混蛋的事。倒胃。
先生說，你瘦了。莫逆女知己讓你受虐待了？
沈若魚說，她是不錯。別的烏龜王八蛋們，令人晦氣。能不瘦嗎？那是什麼地方？屎殼郎帶墨鏡，又臭又黑的去處。能活著回來，就謝天謝地啦！
先生大笑，說我已經發現了你到戒毒醫院最大的收穫。真是不虛此行啊！
沈若魚不知指的何事，吵著讓他說清楚。先生說，你回來攏共說了沒幾句話，粗鄙異常。比去戒毒醫院以前，下流多了。
沈若魚說，這只是外傷。還有內傷，不是一會兒半會兒看得透的。
先生說，看你這樣子，一定有很多奇遇。講給我聽聽，也算我搞好後勤加秘書的報答。
沈若魚說，呸！你想听谁愿給你說？今天最重要的，是讓我睡一夜走廊裡沒燈光的覺，明天好去看我媽。
先生說，聽我的，明天別去。看你媽緩幾天再說。
沈若魚在自己家裡，總是有一種不真實的感覺。質問，你憑什麼干涉我的自由？
先生說，等你恢復了正常再去。知道嗎，這趟院住的，你好像變了一個人。
沈若魚大聲嚷，哪裡變了？說清楚！
先生說，要么賊眉鼠眼偷著看人，好像受氣包。要么突如其來地發脾氣，撒野罵人。時不時地還會討好地傻笑，聽人講話時恍恍惚惚……留神嚇著老太太。
晚上簡方寧打電話來。沈若魚說，方寧，你好嗎？很想你。好像我們分手了一千年。
簡方寧說，我都好。問候你。過得怎麼樣？
沈若魚道，我剛到家，你就乘勝追擊。你現在最大的關懷，就是讓你的前病人好好睡一覺。噩夢醒來是早晨，我可不希望噩夢醒來，還是噩夢。
簡方寧說，看你又能這樣惡狠狠地發脾氣，我就放心了。分手時你萬念俱灰的樣子，讓我心痛。說到底，你還有個醒來的時候，我吶？天天是噩夢。
沈若魚說，你也可以生產自救。
簡方寧說，不說這個永遠沒有結局的問題。我們再聯繫，世上只有你知道我在水深火熱之中。
沈若魚本想把戒毒醫院扔到爪哇國去，起碼得到自己的情緒恢復正常時再梳理印象。意志裸露著，腫脹著，好像經了霜打的大蔥，一動就要流出粘稠的漿液。但是，樹欲靜，風不止。第二天就有電話聯繫。
您是范青稞女士嗎？
一個濕柔的女人聲音，沈若魚一激靈，雖然告別這個“範青稞”才一天，好像已是公元前的事情。經過電流的變聲，口氣雖熟絡，但具體的人，怎麼也想不起來。
範青稞是在戒毒醫院的專有名詞，什麼人找她？簡方寧嗎？顯然不是。
莊羽嗎？出院時，莊羽很想要她的電話號碼，範青稞一副逃難模樣，有禦敵於國門之外的冷淡，莊羽何等聰明，就不再追問，只把自己的電話號碼寫在床頭牌後面，遞給范青稞說，假如你還想听我的故事，就打這個電話。電視劇演完還遠著呢！
電話的那一端，究竟是誰呢？實在想不出來。沈若魚支吾著說，你好。我是范青稞。請問，您是哪一位？
我是孟媽。
範青稞的第一個反應就是——喲！是不是病房丟了什麼東西，找她核對或是調查？熱心的老太太打上門來了。
找你不容易。病歷上留下來的號碼，滕醫生寫了又塗了，好不容易才看清。電話裡的孟媽好像比平日簡練。
不……沒關係……只是，您找我什麼事？沈若魚不知怎樣解釋才好，只有避而不答。
是這樣，我的一位朋友也是研究戒毒的。他很想同您談一談。不知您是否賞光？孟媽顯然有備而來。
沈若魚在近期內，再也不想听“戒毒”兩個字。但簡方寧部下暗渡陳倉，她不能袖手旁觀。
好吧。她說。
那麼好。明天上午您是否有時間？孟媽似乎很著急。
沈若魚想說自己天天有時間，但她意識到這樣有失自己的身價，故意沉吟了半晌說，本來我和朋友有個事，現在我把它推了，見你們。
九點咱們茶園見。不見不散。說完這句話，孟媽好像是怕沈若魚改變主意，很快補了一句“拜拜”，就把電話放下了。
沈若魚衝著電話搖頭，電話裡的孟媽好像變了一個人。看來她同戒毒醫院，結下不解之緣，甩也甩不開。
晚上，沈若魚把電話事對先生說了，本想把這個來歷可疑的電話，報告簡方寧。一想到她日理萬機的忙碌，心想還是搞得更確實一些，再向她匯報。
沈若魚早上為穿什麼衣服，費了一番腦筋。她基本上是個不修邊幅的人，倒不是自以為瀟灑，是自覺太普通。假若穿得耀眼，別人就會對你估計高，以為你有抱負或野心。沈若魚同這兩項都搭不上，願作芸芸眾生。所以在服裝上，也取滄海一粟的風格。
但今天沈若魚特地穿鮮亮的衣服，一件紅色羊絨大衣，裡面是一套赭石色套裝，腳下登一雙小牛皮的短靴，令人有重整河山之感。先生大惑不解地說。雖經多年考驗，我對你的革命情操有所了解，但今天這樣大張旗鼓地出行，實在少見。你沒有在戒毒醫院那樣的地方，尋一個第三者吧？
沈若魚說，新桃換舊符，，去去晦氣
先生顧慮重重地說，那個醫生不會認不出你來吧？
沈若魚立時變臉道，你這個提醒太及時了。
她脫下時裝，換上和西北婦女範青稞相宜的儉樸服裝。
沈若魚準時到了茶園，倒是差點沒認出孟媽。對方穿一身像絲絨般細膩的皮衣皮褲，一看就很高檔。經過特殊處理過的皮子，已經感覺不到血腥狩獵遺下的原始氣，只有簡潔明快的現代風度。同病房裡遇裡邋遢的樣子判若兩人。打了招呼後兩人相視一笑，孟媽因了自己的裝束給了人一個冷不防，反倒不議論一句服裝上的事。
範青稞女士，您好。自我介紹一下，我叫畢瑞德。
從一旁殺出來一位金發碧眼的外國人，向范青稞微笑。
範青稞驚得咬著嘴唇，怕自己嚷出來，破壞了茶園靜謐到沉悶的氣氛。對方的長相嚇了她，倒還在意志控制範圍內，但這個自稱姓畢的傢伙，國語說得太地道了。要不是他的嘴唇開合同他的話嚴密得無懈可擊，範青稞簡直懷疑有一個買辦，躲在背後為這個真洋鬼子配口形。
您是……範青稞遲疑著。
喔，忘了介紹。這是我的朋友畢瑞德先生，是M國一位對戒毒有興趣的學者，他很想同您談一談。孟媽解釋著。又側過身，輕聲對畢瑞德說，瑞德先生，您也太沉不住氣了。我馬上就要介紹到您了。
畢瑞德回答說，我是毛遂自薦。
範青稞三人圍著一張古色古香的八仙桌，落座。服務生過來問各位都要什麼茶，範青稞說，廬山雲霧茶。孟媽說，要立頓紅茶。畢瑞德說，茉莉花茶。
茶送上來了。範青稞面前碧綠，盂媽面前血紅，畢瑞德面前橘黃。煞是好看。
範女士的名字很令人遐想，你們這個古老的民族以食為天，畢瑞德吹著茶葉中浮動的茉莉花瓣說。
畢瑞德先生的名字很中國化。範青稞想不出有什麼好談的，索性也從姓名入手。
不想畢瑞德笑逐顏開，說其實我的名字很普通，就是那部叫做《隨風飄逝》、而被中文翻譯為的小說中，男主人公的名字。他可以翻譯為“白瑞德”，你們以前的版本就是這樣寫的。但在新的版本里，被譯為“瑞德”，不知什麼緣故？畢瑞德碧藍的眼珠現出真正的迷惑。好像誰向裡面剛注入了純藍墨水。
範青稞的身份，自然無法回答這個問題。孟媽更是一頭霧水，大家就咕咚咚喝茶。
我不喜歡“白”這個姓，它太軟弱了。要是一個女人，我會要這個姓氏，純潔，清白。但是對一個男人，它像棉花或是雲彩，讓人提不起精神。因為是音譯，我還可以選擇的近似的姓是“畢”。我喜歡“畢”這個姓，它給人一種完成感、結束感。特別是一個中國人告訴我，這是一個很罕見的姓，全中國這個姓氏的人，不會超過十個，我就堅定地為自己選定了它。畢瑞德很得意地說。
範青稞再想不卑不亢，也忍不住大笑起來。她說，瑞德先生，你叫人騙了。這姓雖說不多，但絕沒少到硃寰和揚子鱷那種程度。
瑞德也笑了，說，看到您的精神鬆弛下來，我很高興。您好像對我充滿了戒備之心。
範青稞說，主要是你的中國話說得太好了，叫人心裡生疑。中國有句俗話，天不怕，地不怕，就怕洋鬼子說中國話。
瑞德說，你說的這個意見很好。我原以為說得越好，越好。沒想到，適當的不好，會更好。
範青稞說，這就對了。結結巴巴，更容易讓人信任。
瑞德說，我和孟女士是朋友，很好的那種。她說戒毒醫院在用一種新的中藥戒毒，我很感興趣。她說，您是第一個服完了全部療程的病人，我可以知道一下你的感受嗎？
原來是這樣！
簡方寧啊簡方寧，你真是在風口浪尖上行船，連國際友人都惦記上你了。你的醫生里通外國，你還蒙在鼓裡。沈若魚這樣想著，嘴裡說，我只是一個普通的病人，人家給什麼藥，我喝什麼藥。裡面有什麼成分，我也不知道。能給你們幫什麼忙呢？她意味深長地看了孟媽一眼，就像看一個漢奸，特別強調了“你們”。
孟媽悠然地喝著紅茶，絲毫沒有被指桑罵槐的尷尬。
你只要談談你服藥後的感受就行了。我以為你不應該有什麼顧慮，因為毒品是人類共同面對的敵人。人類在許多問題上，因為地域、種族、意識形態等等，而有巨大的分歧，比如核武器、裁軍、對資源的分配和使用……只有一件事，萬眾一心的，這就是戒毒。這不是什麼秘密，在進行不斷的探討中，西方的目光也對準東方。我不是做微觀研究的，並不太在意某一種藥服下去，藥效是不是最好。我是做宏觀研究的，關注人類最終怎樣戰勝毒品。每個有良知的地球人，都應該做出自己的貢獻。
這一番話，當然無懈可擊。但范青稞無法回答，不僅是因為這牽涉到簡方寧的醫學秘密，更因為她根本就沒有服用戒毒中藥。出了醫院，她不想再隨時隨地騙人了。她只好把莊羽和支遠服藥後的感覺，大致說了一下。想必有關的情況，孟媽也早就說過。畢竟是第一手資料，瑞德聽得很專注。
你是說，即使在服用中藥的過程中，還是有病人偷吸毒品？瑞德格外驗證。
是的。範青稞說。這實在不是秘密。
好了，謝謝你範青稞女士。今天你談到的這些，愈發堅定了我的看法。因為沈思，瑞德的藍眼珠幾乎變成幽深的黑色。
您是一個什麼看法，範青稞問。
畢瑞德說，我是一個悲觀主義者。正像中國古代對鴉片有“弛禁”和“嚴禁” 兩派，我是一個國際性的弛禁派。
範青稞說，那您應該到戒毒醫院去蹲蹲點，體驗一下那裡的生活，見見他們的家人，您就永遠不會說這種話了。
說完，她又補充了一句，對不起，我說的蹲點的意思就是……
畢瑞德說，呶，不必註解，我知道焦裕祿和四清。我去過很多國家的戒毒醫院，還有強制性戒毒所,比如泰國的藥物成癮治療中心，我追踪過1000名吸毒者，大約有31％的人，最後不吸毒了…
範青稞說，這是一個相當好聽的數字啊。那你還有什麼理由悲觀？
畢瑞德說，在我的國家，毒品已經同電話和汽車一般普及。如果天下有一樣東西，你禁得越久，它氾濫得越廣，你是不是要檢討自己禁得有沒有道理？抑制毒品最好的法子，是輕視它，把它看成一個公共健康問題，而不是一個犯罪問題。政府自毒品販子手裡接管毒品市場，像煙草一樣實行專賣制度。毒品一旦公開上市，青年人就減少了好奇心，不必再鑽牆打洞地尋找毒品，把它渲染成一種歷險。否則今天你抓一個，明天就變成兩個，你動員大批警力，查獲了一公斤，他像孫悟空一樣，一下子就變出了兩公斤。累死的是警察，暴富的是毒裊。
瑞德突然說，毒梟這個語彙，我是查了字典的。梟是什麼意思？我倒要考考你們。
範青稞望望孟媽，孟媽低著頭，用精緻的小銅壺，向自己本來就很滿的杯裡續水，全無回答的意思。範青稞雖然對這個外國人的賣弄忿忿不已，看來還是要自己挺身來堵槍眼。
“梟”大概是一種吃肉的鳥，類似魔和禿鷲吧？範青稞既要符合身份，又不想讓瑞德小看，字斟句酌。心想這個洋鬼子不好對付。
中國人破謎，謎底一旦被人猜中，出題者便有些羞答答。瑞德不同，非常高興，好像“梟”這個字是他創造的，現在找到了知音，快樂把臉都燒紅了，說，“梟” 是木頭上站著一隻鳥，那隻鳥就是貓頭鷹。毒梟就是有毒的貓頭鷹，它們專在夜間活動。我真敬佩中國文字的精細和形象，還有中國人的耐心。就是對自己所憎恨的事物，為它們命名的時候，也一絲不苟。
範青稞真是哭笑不得。瑞德繼續說下去：
1914年美國即有了哈里森麻醉品公約。可是怎麼樣？它頒布了80多年，毒品像地球上的二氧化碳一樣，越來越多。白色瘟疫瀰漫我們的星球，把人類逼上了生與死、靈與肉的斷頭台。一位諾貝爾獎金獲得者，自由市場的經濟學權威說，毒品對社會所造成的損害，很多是把毒品視為非法所造成的。我認為吸毒不是一種罪惡，而是一種性格，一種人格。
性格，character，這個詞來源於希臘語，原意是“繪圖”、“痕跡”，以後逐漸轉變為“特徵”、“標記”。吸毒的人對個體的幸福和快樂非常敏感，為了追求愉悅，他們在所不惜。他們沒有能力用創造和勞動贏得對人最為寶貴的尊嚴感，企圖用一種外在的摹仿快樂的物質，來麻醉自己的神經。很可惜，我們這顆星球上，就出產這種物質。
如果不從根本上糾正這種性格，毒品就將同人類的歷史並存。裝入針管的這種廉價仿製的幸福，使人類在一種虛幻中，毫無知覺地走向毀滅。人格不健全，遭受社會生活無法承受的壓力，希望以某種外在的藥物，消除自己的心裡痛苦……邪惡地追求神秘，這是吸毒者的初衷。我們每一個人都可能陷進泥潭，用不著沾沾自喜悲天憫人。下一個就輪到你。就拿中國來說，據我所知，比如昆明一個城市，現在吸毒的人數就比1988年時增加了40倍。
嗎啡是個好東西。一盎司嗎啡可以醫治2000個傷口的疼痛。嗎啡沒有罪過。每個人都有權利自由地支配自己，包括自由地損害和殺死自己。所以不讓一個對自己完全有控制力的成年人擁有毒品，實在很荒謬而且不現實。一發子彈可以打死一個人，但是一包毒品，只要對方拒絕接受，就殺不死人。所以毒品比槍，脾氣要溫柔和氣得多。這完全是私人的嗜好。就像有些糖尿病人，需要終生服用胰島素一樣，有些人，需要終生使用毒品。我對這一點，抱深切同情。
如果要糾正他們，首先應糾正人格。不知你們注意到了吸毒人的長相沒有？
畢瑞德講話時，有浮想聯翩的特點，面對突如其來的問題，範青稞和孟媽面面相覷。範青稞發現孟媽在審視自己的臉。真是晦氣。可是有什麼辦法？既然你住了一回這種醫院，你就得一直維持這種特定身份。
範青稞索性把臉端端正正地對準二人，一會兒偏向這一邊，一會兒偏向那一邊，像那種會自動搖頭的電風扇，讓他們看個夠。
瑞德說，範女士一進來，我就目測過了。不標準。這讓我很失望，幾乎懷疑你是一個冒牌貨，範青稞趕緊轉移話題，談談你的研究成果吧。
瑞德說，那都是從白種人取得的資料，井底之蛙。
範青稞有點高興，她終於發現了畢瑞德中文中的破綻，比如這個“井底之蛙”，就用得不是地方。他應該說“一孔之見”。
老外畢竟是老外。
瑞德說，他們的頭髮一般比較稀少，腦袋小，或者是看起來顱骨的體積雖然不小，但是骨質比較厚，裡面能夠容納的空間還是不大，就像……
瑞德四下里睃尋，看到了茶具，就說，對了，像皮很厚的瓷壺，裝不了多少水…… 他的上頜和顴骨猛烈地前凸，好像在猿到人的進化旅途上，只走到了三分之二的路程。眼眶比較大，耳朵也比較大，牙齒的間隙也寬，這都是動物的特徵，因為他面對的是一個充滿危險的世界。眼珠傾斜，永遠好像心不在焉的樣子，但是一有風吹草動，行動敏捷。他對痛苦不敏感，觸覺遲鈍，你撫摸他，他會充滿仇視。但是視覺很好。皮膚比較黑，前額塌陷，情感麻木，傷口癒合得很好，絕不是疤痕體質。但渾身暴露的地方，你仍可以看到片狀或網狀的傷痕……
瑞德邊思索著邊說，好像他的面前就站立著一個吸毒者，他用語言在做素描。
不。黃種人不是這樣的，他們和普通的人，沒有什麼區別。孟媽不喜聽這種複印機似的形容，打斷了瑞德的話。
以範青稞在醫院的親眼所見，好像這種長相的人不多。
很遺憾。如果我能到你們的醫院裡，去實地考察一下就好了。瑞德不經意地說，孟媽把中藥的殘餘汁液，給我帶了一些。但是中藥是成分複雜的混合物，分析的結果不滿意。
範青稞臉上抽動了一下。
科學是全人類的。比如為了征服艾滋病，中國就不斷地把各種中藥湯，送到聯合國衛生組織化驗和臨床驗證。我們很願意得到第一手的資料。瑞德說。
範青稞對面前這個神通廣大的外國人，提高了警惕。
假如你服藥以後，有了遠期的反應或療效，能夠通知我一下，我將不勝感激。分手的時候，畢瑞德說。
好的。範青稞回答。
謝謝您的合作。孟媽留在後面說。看著他們遠去的身影，範青稞覺得有一片透明的絲網罩向戒毒醫院，心中忐忑。晚上沈若魚把對話過程，連標點符號，都傳達給了簡方寧。知道了。簡方寧在電話裡有氣無力地說。
多重要的情報！我是義務的，你還愛答不理的樣子！沈若魚莫名其妙。
我太累了。國內外的戒毒界眼睛都出了火，盯著中藥，可我實際支配的力量又是那樣微薄。別人總以為院長就該有辦法。我赤手空拳，事業處在一個非常艱難的地步，沒有人理解。真的……我疲倦極了……簡方寧的聲音越來越小，好像拿著話筒睡著了。
電話確實沒有掛，但電話又確實沒有聲音。沈若魚為自己的朋友深深地擔心。
先生說，給你。
沈若魚放下電話，說，什麼？
給你找的資料啊。
沈若魚說，我不看。從此我和有關毒品的資料絕緣。
先生說，真是不識奸人心。就說是三令五申禁止什麼事，也有個餘音裊裊下不為例。你別煩，這是最後一份了。
資料
嚴復是中國近代傑出的啟蒙思想家、翻譯家。早年學習海軍，留學英倫，學貫中西。 1894年甲午戰爭之後，他翻譯出版了《天演論》《原富》等一系列著作，將西方的進化論和進步的社會科學學說，系統地介紹到中國來，產生了巨大的影響。毛澤東同誌曾稱讚他是“在中國共產黨出世以前，向西方尋找真理的一派人物”。
但是鮮為人知的是，這位大思想家、大翻譯家，在青年時代就染上了吸食鴉片的惡習，終身難以戒除。
嚴復從19世紀80年代，就已染上鴉片。 1879年，他從英國留學回來後，被北洋大臣李鴻章調到天津北洋水師學堂，任總教刁，會長，總辦。在他的臥榻後面有地舖，他常常躺在上面吸食鴉片，以榻帳為煙霧。
嚴復1916年1月9日的日記裡用英文記載著：“Twopipcrsintheafternoon。”意為：“午後，吸煙兩筒。”
嚴復的鴉片煙癮很深，釀成重病。 1920年，因吸食鴉片引起的哮喘病與肺心病，折磨得他痛苦不堪。嚴復不得不住進了北京協和醫院，並遵醫囑，停食鴉片。他在1月4日寫給熊純如的信裡說：“但以年老之人，鴉片不復吸食，筋肉酸楚，殆不可任。夜間非服睡藥尚不能睡。嗟夫，可謂苦也。恨早不知此物為害真相，致有此患。吾早知之，雖日仙丹，吾不近也。寄語一切世間男女少壯人，鴉片切不可近。世間如有魔鬼，則此物是耳。吾若言之，可作一本書也。”
嚴復帶著無窮的痛苦和深深的悔恨，於1921年10月27日病故。