一場秋雨，荒寒潮濕的牆角處，一朵不知名的小花，獨自開放。也許，這個季節不屬於它，悄然綻放，只是為了守候一場無期的相逢。我與它的緣分，也就這短暫的相望而已。幾秒鐘，不過是一陣風拂過的瞬間，卻能夠讓它牽懷一生一世。
倘若沒有這次注目，或許走過短暫的花期，便默默枯萎。不曾有交集，亦不會有遺憾和念想。人與花相似，每個青春女子，都驚艷過，開在季節的枝頭，絢麗絕美。但不是所有人，都可以在恰好的年歲，遇見恰好的人。就算遇見恰好的人，也未必給得起你如意的愛情。
“那時的我，是一個美麗的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感動人的——任他是誰。”曾經自閉的三毛，如今成了一個對鏡理紅妝的女子，她笑靨如花，明媚似水。在馬德里書院的女宿舍，那些個皓月當空的晚上，有西班牙男生的“情歌隊”，在陽台下彈吉他唱歌。而最後一首，必定是獻給那位叫“Echo”的中國女孩的。
三毛，以她東方女性的典雅、尊貴和美麗，打動了西班牙年輕男子的心。她不再是往日那個青澀的少女，她學會用愉悅的心情，來接受他們的歌聲與愛意。在遙遠的異國，她必須給自己餵養熱情，才能快樂地生活下去。漸漸地，她中斷了和舒凡原本就次數不多的通信。隔山隔水，那段感情，已經是回不去的夢鄉。
忘記一個人，也許需要一輩子。邂逅一個人，卻只需一個瞬間。在年華老去之前，還有許多人，為之等候，許多故事，為之停留。
有一個西班牙男孩，名字叫Jose Maria Quero。三毛喚他，荷西。倘若沒有三毛，荷西或許只是西班牙一個平凡的工程師，在他的祖國，一壺酒，一袋煙，過著尋常卻安穩的生活。可因為後來，娶了三毛為妻，他便成了這位著名作家書中的男主角。他和三毛，一波三折的情感，聚聚散散的緣分，在讀者心裡，留下了深刻的印痕。
這個不熟悉中文的西班牙男子，總愛驕傲地告訴別人，他的妻子是一位才情了得的作家。儘管，他無法讀懂她的作品，更不知道那些長長短短的文字裡，蘊藏了怎樣的情懷。可荷西愛三毛，他把今生所有的愛，都給了這個中國女子。從十八歲開始，就為她守候，為她痴心不改。在她流離失所的時候，陪著她跋山涉水，為她抵抗人世風塵。
西班牙南部安達魯西亞地區的哈恩，是荷西的故鄉。這裡是西班牙最大的橄欖油產地，荷西的父親有大片的橄欖樹林。荷西家裡兄弟姐妹好幾個，他自小不愛學習，又不乖巧聽話，所以沒有得到許多的愛。
在他年少的時候，就夢想擁有一段美麗的愛情。他曾許願要娶一個日本女孩做妻子，到後來他遇見三毛，這位黑頭髮，黑眼睛的東方女子，讓他一見鍾情。他發誓，要娶三毛為妻，無論付出多少代價，癡等多少年。不曾想，這位攜帶傳奇上路的女子，百轉千迴之後，終究落入他的懷中。
西班牙的秋天，樹葉盡落，冬天將來臨。這麼簡單的一個句子，卻總是帶給人無限的遐想。因為葉落之後，有一段故事，將要悄然開始。
平安夜，三毛在一位中國朋友家過節。午夜時分，當鄰居朋友，各自出來互道平安的時候，三毛認識了生命中的男子，荷西。這時的荷西，只能算是一個男孩，因為他還不到十八歲。
不是所有的初見，都會有一段驚心。但三毛初見荷西的時候，卻真的有了剎那的心動。她是這樣描述：“我第一次看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以作為他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足了。”
一直以來，都覺得荷西有一雙憂鬱的眼睛。他留著鬍子，看上去粗獷，卻也平實。縱然三毛有了短暫的心動，但她早已過了那個築夢的年齡。荷西不同，就這麼一個眼眸，讓他對這個東方女子一見鍾情。自小不肯跟隨父母信教的荷西，做了三毛的信徒。他愛上了三毛，把愛當成了信仰，當成了未來一切的支柱。
愛情在每個人心底，種下了不同的因果。有些愛，細水長流，淡而有味。有些愛，刻骨銘心，誓死相隨。三毛和荷西成了一對很快樂的朋友，他們一起踢足球，打棒球，騎摩托車，到舊貨攤購物。三毛喜歡這個西班牙男孩，覺得他純真而樸實，但這一切，無關愛情。
三毛亦不知道，她早已是荷西魂牽夢縈的女子。那時，三毛讀大學二年級，荷西念高三。這個衝動少年，為了愛，開始逃學。那段時間，荷西總是溜出校園，跑去找他心愛的女子。三毛還記得，她在書院宿舍讀書，有西班牙的朋友跑來告訴她：“Echo，你的表弟來找你了。”
三毛覺得詫異，她並沒有表弟，在西班牙這麼久，也沒有誰來找過她。可當她走到陽台上時，看到荷西，手臂裡抱著幾本書，手中捏著一頂他戴的法國帽，緊張得好像要捏出水來。這個男孩，逃學是為了來邀請三毛去看一場電影。
起先三毛並不在意，她確實把這個男孩，當作弟弟一般。可後來接連著，每天都可以聽到宿舍裡“表弟來羅，表弟來羅”的叫喊聲。三毛潛意識感覺到，這個比自己小那麼幾歲男孩，對她生了愛意。這種愛，簡單而純淨，讓她不忍輕易說破，又無法狠心拒絕。
直到有一天，荷西鄭重地對三毛說：“Echo，你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶你。”明知道，這只是一個尚未成熟的孩子，許下的一段難以兌現的諾言。但荷西說得那麼認真，一個瞬間，讓三毛心生感動，不由自主地握緊了荷西的手。
荷西情深地說著：他的願望是擁有一棟小小的公寓。他外出賺錢，三毛在家煮飯給他吃，這是他人生最快樂的事情。這簡單而美好的心願，不是當年她夢寐以求的麼？三毛對初戀情人舒凡，說過多麼相似的話。那時的她，夢想著可以和舒凡結婚，擁有一個溫暖的小家。而她每天，為他洗手做羹湯，為他經營平凡的日子。在暮色來臨的時候，為即將歸家的他，留一盞明亮的燈。
記憶如潮，在瞬間將三毛淹沒。那些以為早已癒合的傷，竟然還會隱隱作痛。她知道，荷西對她的愛，是真的，一如當年的自己。的確，她有感動，但不能因為感動，而傷害他。她清楚地明白，她對這個男孩，沒有愛情，只是一種簡單的喜歡。她喜歡寂寞之時，和他一起放飛心情，喜歡看他淳樸的笑，喜歡那種不問緣由的相處。
可如今，這份情感，不再單純。倘若荷西不曾對她表白，她可以假裝不知道，依舊和他快樂地在一起。但她不能讓他痴心地等候，這注定無果的愛，如何可以開始。荷西，這個西班牙的男孩，根本不知道，他愛的女子，當初是帶著一顆破碎的心而來。如今，又怎麼會輕易相信、輕易應允他的承諾。
六年，多麼漫長的時間。足以讓他從一個男孩，長成一個男人，也足以讓三毛從一個風華女子，到青春老去。這是一場賭局，三毛不能下注，更何況，她從來沒想過擁有。就算六年後，他們形同陌路，她亦不會覺得，有多少遺憾。
與其等到那時，他來傷害她，不如現在，先辜負他。三毛做了決定，不再與荷西交往，她不能，給他一絲渺小的希望。分手的一幕，讓三毛每次想起，都要淚流。
那個夜晚，馬德里下起了久違的大雪。像是特意為這段感情，做一次美麗而傷感的結束。 “從今天起，不要再來找我……因為六年的時間實在太長了，我不知道我會去哪裡，我不會等你六年。你要聽我的話，不可以來纏我……”這是三毛對荷西說的話，冷漠又決絕。
荷西不明白自己做錯了什麼，但他知道，三毛不願與他繼續交往下去。她讓他聽話，永遠都不要再回來。他愛她，正因為愛，所以必須尊重她。那個夜，特別的冷，寒風入骨。荷西的心，冰凍在這個寒夜裡，許多年以後，才融化，甦醒。
荷西知道，他必須離去，必須。他一面跑一面回頭，口中喊說：“Echo，再見！Echo，再見！”縱算心裡痛得眼淚要掉下來，他還扮著鬼臉，掛著笑。三毛看著這個痴心的男孩，漸漸消失在茫茫的夜色裡，眼前只有漫天飛舞的雪花，在訴說著這段憂傷的故事。三毛幾乎要喊起來：“荷西，你回來吧！”
可她沒有。那種景象，三毛永遠也不能忘記。這一次錯過，耗費了整整六年的時間。許多年後，三毛才明白：有些遺憾，果然可以彌補；有些緣分，真的可以重來。