最悲慘的故事在心理室的地板下
女心理師賀頓大病初起。
早上，發燒。丈夫兼助手柏萬福說：“請病假吧。”
賀頓說：“我能行。”
走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。
淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜臥在心理室的牆角，彷彿一隻吸吮了無數人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，只吃不拉，沒有肛門，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗簾的皺褶裡。一旦你在傍晚抖開窗簾，它們就逃逸出來，一隻翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最淒慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的屍身，在半夜蕩起磷火。
賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：“今天預約的人多嗎？”
心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。
“多。”文果打開公文櫃子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓。 “第一位姓無，點名要您治療。”
“吳什麼？”賀頓問，名字常常能透露出訊息。
“不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。”文果咂嘴。
約定時間前一分鐘，一位男士走進來。 “賀頓心理師已經來了吧？”單刀直入。
“是的。她已經在等您了。”文果答道。柏萬福看著登記表上的“無”字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：“您的表格還請填確切，這也是為了您好……”
男子傲慢地打斷他的話說：“怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規章制度裡並沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的製度定得不夠嚴謹……”該男子用無名指歪向牆壁，那上邊掛著“來訪者須知”的告示。他接著說：“……以後可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鑽。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。”說完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。
賀頓端坐在沙發上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。
男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：“我是賀頓。你好。”
“我不夠好，所以才來找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。
賀頓也落座，說：“怎麼稱呼您呢？”
“你就叫我X好了。”男子的聲音依舊沒有任何熱度。
“先生，您很特別。”賀頓說。她不願稱他為“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子裡沒有其他的人，“先生”二字就成了代稱。
“我沒有什麼特別的。你才特別。”X先生不上當，反唇相譏。
賀頓不願在談話的開頭就進入對立，放下話題，另起一章。 “您到這裡來，有什麼要討論的事情嗎？”
“沒有。”那個人乾脆地封死了這個方向。
男人的臉色稍微鬆動了一下，說：“我沒有什麼要和你討論，要說的是另外一個人的事情。”
賀頓說：“心理訪談，必須是本人親自來。”