走出郵局。眼前一片大雪蒼茫。
她一直喜歡照片。
比起具備流動感和連續性的攝像來，照片更具有一種獨立形式。此刻當下，在影像定型的瞬間，人與過去、未來、所依存的環境種種，共處於一個時間凸出點上。那分明是一種隔絕的斷裂的破碎的尖銳的處境。在照片裡，每一個季節，每一個人的表情，每一個地點的樣貌，都不可複制。彷彿在快速疾行的高空飛機裡跳落，每一次跳躍的落點和速度，都在變動之中。格外需要慎重的勇氣。
在只有傳統手動相機的時代，能隨意刪改圖片的家庭數碼相機還未出現，人們的拍攝慾望因技術未能提供便利無法得以氾濫成災。那時拍攝及印製出來的照片，每一張，都呈現著發出亮光般的純度。
慶長喜歡老式照片，但她家裡沒有。在過去的年代，豐富有序的照片，是一個家庭穩定和富庶的象徵。但這不是慶長的生活。父母離異各奔東西，她由年老祖母帶到12歲，轉到叔叔家裡。由叔嬸撫養到16歲，進入寄宿高中。從此獨自開始成人式生活。根基虛空無著，枝葉隨波逐流肆意瘋長，顯出生機勃勃的假相。她是叛逆少女。沒有人給她拍照。她沒有被愛過，所以不覺得自己重要。她也沒有愛過，無法感覺到來自內心的力量。她對自己的存在沒有信心。
長大後的慶長，不習慣被人拍照。身份證，港澳通行證，護照，記者證，工作證……所有必須拍攝的證件照片，看起來都表情生硬，目光遲疑，五官略微變形。她缺乏經驗能夠在陌生人操控下表情自然。她懷疑對方及對方手中所持的機器，從無信任。她後來學會使用相機，花費很長時間做這件事情。隨身包裡攜帶一隻小型定焦相機，積累細節、時刻、素材。並學會自拍。與自身相處的從容和安然，和被別人生硬草率拍下的照片，是相反的兩個形態。
這的確是需要被著意關注的部分。如果不曾故意停下來，觀察人生痕跡，如同蹲下來仔細觀察一把歷經百年的古董老舊椅子的雕刻美感，那麼，在時間中產生過的意義，就會被耗費忽略。如同一條大河，挾帶著種種含混模糊的內容，兀自奔流而去。而反之，人生的強度和厚度將增加一倍。拍下照片，分離出這些存在感。沉澱，提純，保存，以此檢索和反省。
清池給她看過他的家族照片。他知道讓她看那些照片，對她具備深層的情感含義，他願意讓她獲得滿足。大部分從溫哥華他父母地方取來，有發黃的黑白照片，也有彩色照片，塞滿整個行李箱子，也只是總量的一小部分。他5歲時跟隨家庭從北京遷至香港，16歲去溫哥華讀書，在那里工作，結婚，又把父母一起挪過去。她試圖追趕她沒有抵達的與他13年的生命間隔。他的個人歷史有一部分對她來說，存在於亡失之中。他是她終其一生無法完全了解清楚的男子。她早已心知。
她看到他穿著日本和服的曾祖母。盤著髮髻，神情惻抑，細長鳳眼微微挑起。她在25歲之後一直生活在中國，再未回去故鄉。事實上，在她年老的時候，她的裝束已是個中國女人。穿旗袍，燙頭髮，說流利的北方普通話。
她看到他少女時期的母親。劉海優雅挽起聳立在前額髮際，穿著偏襟盤鈕扣絲質上衣，臉部有嚴肅表情。看到他父母結婚照。看到他們工作時期，穿著正式衣裝出席各種公眾場合，去國外訪問以及與各國學者的合影。
她看到他5歲時和哥哥姐姐合影。短短平頭，敦敦實實。他是幼子最受疼愛。穿藍白條圓領汗衫，健壯清秀。
她看到他到了溫哥華之後，漸漸成為一個注重儀態略顯矜持的少年。 20歲，他穿正式西裝出席聚會，有一張水仙般臨水自照的面容。
她看到他與同學馮恩健的約會照片。年輕女子溫柔宜人，眉目端正，穿連身裙和高跟鞋。他們在海邊擁抱在一起，臉貼著臉，十分親暱。結婚照。教堂裡的西式婚禮。新娘婚紗款式算是保守，頭上戴一圈白色玉簪花，看起來比清池成熟。
頭一個孩子是男孩。馮恩健抱著孩子在溫哥華家里花園留影。男嬰穿紅色衣服，綠色襪子，頭髮濃黑，漂亮而健碩。次女是在清池因工作被派去紐約之後懷孕出生的。
她最終留下三張照片。一張是他少年時，躺在床上，雙手枕在腦後，略有些頹唐，五官輪廓秀美。一張是他30歲，在某個工作會議之前，穿白色襯衣，眼角有了性感紋路。已是成為父親的成熟男子。另一張，是他的母親，他的妻子，他的幼小兒女，一起在家里花園合影。春天鳶尾開得茂盛，綠色草坪上一片深紫色花叢。白色走廊，白色鞦韆，白色樓梯。看起來是有良好教養和篤實經濟的家庭。所有人臉上呈現相似的矜持自如的笑容。
慶長把這三張照片夾在一本書裡。這是一個對她來說截然陌生並遙無邊際的家庭歷史。許清池的個人歷史。他的世界渾然一體，自成格局，近在眼前，遠在天邊。一個男子生命中最重要的一半時間已過盡。在逝去的40年裡，有他英俊而健壯的年輕時候，情慾熾熱感情純真的時候，理想澎湃鬥志昂揚的時候，輾轉漂泊努力生存的時候。那些時間與她沒有時空聯結或者血肉糾纏。他們各自在世界的某個角落生髮，存在。兩條生命脈絡平行伸展，遙相呼應。
最終。她遇見的是40歲的許清池。
他們沒有合影拍過照片。他是存在於內心記憶之中的人。不是一類證件的屬性，需要與公眾說明或者對外證明。不是證據。不是素材。不是記錄。他不是需要分離出來的存在感的屬性。他出現之前，就已與她的時間同行並進。與血液一起流動，與意願一起成形。如果某天她失去他，她無需拿出照片來回顧這個人，或以此來記得或忘卻他。這是不必要的。