自然是不歡而散的交涉，那一晚謝江南負氣外出，尹蓮也懶得在家吃飯，叫上長生，兩人出去吃飯。尹蓮說，我想吃得清淡些，最好有點酒。長生想了想，說，日本料理？尹蓮點頭，神色倦怠，不欲多言，長生便不再多說，徑自開車去了北京飯店的“五人百姓”，京城最早的一家日本料理店。菜也是他做主點的。清酒和魚生。尹蓮沒什麼胃口，吃很少的魚生，喝很多的清酒。她的臉在光影裡影影綽綽，浮現一點笑容，說，真是老了，年輕時還可以化悲憤為食量，現在連食量都沒了。長生靜靜看著她，她模糊的笑容在眼前氤氳開去，零落成霜露。
他心裡一絲絲淒涼，波波蕩盪，說不出一句話。他垂眼想，原來我真的訥於言辭。一抬眼，看見尹蓮目不轉睛看他，他不由緊張，拿筷子的手抖了一下。忽而尹蓮說，長生，我錯了，以前我竟然糊塗得要你去相親。
他心裡更驚，幾乎就手足無措起來，一張臉騰地紅了，不由得偷眼望去，好在店內燈光幽暗，她瞧不出來。
只聽尹蓮斬釘截鐵地說，最好不要結婚。
他又是一愣，心中一涼，百味雜陳。
又聽她，醉眼迷濛地笑道，呃，第一最好不相見，如此便可不相戀，第二最好不相知，如此便可不相思。
她笑著笑著，眼中盈盈有淚，看在他眼中如一顆顆露珠。他怔怔的，幾乎想伸出手掌去接，來不及了！那露珠已隕，淚順著眼角溢出來。
長生心亂如麻。
她是醉了，他卻醉不了。醉不了的人，連酒入愁腸化作相思淚的資格都沒有。
他想，他僅餘的資格，也就是隱在這樣半暗不明的地方，蜷著一顆心，不出聲地看著她，陪著她，守著她，彷彿這樣就可以地老天荒。