一九八四年入秋後，一個陰雨的早晨，尹蓮陪長生吃完早飯，正要出門上班時，收到郵遞員送來的一個郵包。當尹蓮看見郵件上的字跡時，彷彿觸電般全身顫抖了一下。落入眼底的字跡非常熟悉，又異常陌生。關於他的一切，她曾經想方設法要忘記。
尹蓮什麼話也沒說，吩咐司機送長生上學去。長生留意到她臉上明顯的怔忪，上學時間到了，他來不及問，心懷疑惑出門去。
送走長生，尹蓮拿著郵包坐下來，滿心迷濛混沌，手不由自主發抖，好半天才打開，裡面是一本書和一封信。
書是一本舊的，信上只有寥寥數語：我很想見你，有話要對你說。你若方便，可否回信一見？落款是謝江南。
只是看見這三個字，尹蓮的心跳倏忽急促起來，腦海一片空白，完全沒了主意。她立刻沒心情去上班，撥電話到單位請假，然後跌跌撞撞回到房中，鎖緊房門。
拉上窗簾，她慶幸此時家中無人，不會被人發現她的慌亂和無措。
整個白天，尹蓮都在房中悶坐發呆。心事浮沉，往日的一幕一幕，潮來汐往，爭先恐後浮現。回憶像失去鬥志的兵卒，四處逃散，她根本無力約束。是這樣翻江倒海的煩亂，身不由己的沉淪。
肉身會衰敗，趨於消亡，記憶終會埋骨於時間深處。可是，若是對一個人不曾真正放下，心若不曾死滅，情還刻骨銘心，又怎經得起撩撥？
長達四年的時間裡，尹蓮與謝江南失去聯繫，各安天命。任時間流逝，思念磨折。她不去思量、設想將來，未來在心中形同凝固，只不過渾渾噩噩，隨波逐流，走一步算一步。
謝江南曾是她的全部，猶如她的神魂。她將對謝江南的思憶，化作愛寵付諸在長生身上，長生由此得到的愛是完滿、明確、獨一無二的。尹蓮亦覺得，這樣可以蒙混過關。
原來只是自欺欺人，根本沒有忘卻。就像此時，她將自己反鎖在房中，不代表房中無人。謝江南的存在也是一樣，無聲無息卻堅定穩固。
他還不曾露面，一封來信就擊潰了她多年辛苦偽裝，誠實地面對自己，是這般尷尬，傷情。
時隔四年再想起，細節蓬勃，如此清晰。他挑眉、微笑、說話、凝神的神態都歷歷在目。關於他的一切何曾遺忘？最末微的記憶都隨時觸手可及。
看見他的第一眼起，他輪廓分明的臉就驀然墜入心湖，再也打撈不起。
少年時的謝江南，即有一種天生的清靜儒雅，如他的名，江南三月的杏花春雨，散發著令人心醉神迷的氣息。
他和她相見剎那，如那戲詞所唱：“是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無一言。”相識時年少，尹蓮對他一見傾心。從高中到工作以後接近七年的時間裡，感情從朦朧到濃烈到堅定，除卻謝江南，再無第二個男人在她心裡佔據如此不可動搖的位置。
為了謝江南，尹蓮違背父命，畢業之後，沒有到部隊工作。她若進入部隊，輕易便可獲得提升。但她不願，僅僅是因為，部隊紀律嚴明，她將不得不減少與謝江南見面約會的機會。
尹蓮進入機關工作，整天無非是看看報紙、開開會，閒得發霉，最充裕的是時間。而謝江南則分配到一個工廠工作，從事技術設備的維護，在當時也是前途不錯的工作。
感情深厚，穩定。尹蓮真心以為，過一兩年結婚是順理成章。若有阻礙，恐怕也是在她自己這邊。出身普通甚或寒微的謝江南，能不能通過父親這一關，還在未知之數。她已經未雨綢繆，央求哥哥到時代為說情。
過了不久，她聽到小道消息，說謝江南與同廠的一個女孩子關係密切，那女孩是廠長的女兒，她初時置之一笑，不相信這是真的。後來發生的事，卻由不得她不信。
某天晚上，她去等謝江南下班，親眼目睹謝江南和那女孩舉止親密，有說有笑。
尹蓮看見，他們兩人站在昏黃的路燈下，投下長長的剪影。她漫漫地流了一臉淚，街燈的黃光在淚眼中變得模糊，迷離，非常地不真實。她突然覺得這一幕像刻意排演的舊戲，她看見的是電影裡的情節，她並不認識那個正投入演出的人。
月色迷濛，夜風清涼。她站在路燈下，孤零零，遍體生寒，滿心不信。
那是尹蓮迄今為止，人生中最為悲戚慘烈的一年。就在她發現謝江南變心後不久，尹凱旋出現意外，他出差在外，視察工程現場時，一塊預製板從高空掉落，砸中尹凱旋和其他幾個人，事故中，只有尹凱旋搶救無效死去。
哥哥過世，尹蓮痛不欲生，無心理會謝江南的花花新聞，亦是有心逃避，與他冷戰多時。
經歷了幾個月的分分合合、爭爭吵吵之後，謝江南承認了一切，正式提出分手。
至今不堪回首那一幕，當謝江南說出那句對不起，真是萬箭攢心，避無可避。尹蓮寧願自己盲了，聾了，亦不想听到他接下來的話。
他說，希望你成全我，希望你找到一個比我更好的人。我過年之後就要和憫芳結婚了。
成全的另一層意思就是割捨。望著態度冷靜，斷然轉身的他，尹蓮意識到，一切無可挽回了。他說出這樣的話，就是叫她不要糾纏。她懂。
多麼諷刺！她持信多年的感情，全心全意的付出。抵不過他對一個相識不到一年的女子突然迸發的熱情。她苦心希冀將來，他輕而易舉許給了另一個人。
是誰說的，願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。她清晰地記得，那晚無星亦無月。那個不動聲色的夜晚，還不到冷的季節，她卻覺得墜入寒潭，心灰意冷，恨不得立刻死去。
她的自尊和教養不允許她失態，不允許她死纏爛打--默默接受失戀。為避開那個終將到來，讓人心碎的日子，為了尋找感情的答案，尹蓮決意遠行，請了長假，去到西藏散心。
尹守國看著形銷骨瘦的尹蓮，無奈答應。已經失去了兒子，還能再失去女兒嗎？只得順從她心意。他暗中給沿途各部隊的老部下打了電話，作了安排。
某個寂靜的清晨，也許就是謝江南結婚的那一天，尹蓮獨自離開北京，去往小時候熟悉的雪域高原。
七年，又四年。到如今，已經十一年了吧！時光的流逝如此鈍重。她每一天都度日如年，像行走在刀尖上，每一步都鮮血淋漓。可就是這樣痛，依然不能放下。
是否，每個人，一生之中，內心之內，都會有這樣一段感情、一個人存在？你對他的感情由來無因，不能用理智去解釋。解不開，放不下，丟不開，忘不了。不同的是，有些情，被光陰稀釋了，束縛解開。有些人，在歲月中失散了，漸行漸遠，化為床前一輪明月光，對他的念想，只剩，夢醒時分隱隱的惆悵。
而她，被他棄置在原地，卻是這樣不爭氣，作繭自縛，困坐愁城。
反复看著那幾句不露痕蹟的話，尹蓮在心裡畫了無數問號。四年了！他欠她一個解釋！
一切的猶疑，在“謝江南”這三個字面前都顯得蒼白無力。解鈴還須繫鈴人。她無法不去想他。無論他抱著什麼樣的目的約她見面，她必定無法拒絕。
思忖多時，尹蓮顫抖著拿起筆，寫下簡短回信：如果，你確實有話要說，我辦公室的電話是……尹蓮。