時間飛快地過去，人們希望它更快地過去。人們覺得目前的一切都醜惡、平庸、愚笨；人們覺得，只有到了將來——那個在人們心中戰栗著的將來——一切才會變異、全新、美麗。常常在一生的時間裡，人們看不到什麼變化：他們看不到。最後他們就惋惜失去的時間了。 “為什麼，在年青的時代，我們希望時間更快，更快地過去？我們底一生是一個大夢！”他們說。在夏季，蔣純祖希望秋季快一點到來；正如在冬天的時候他希望春天快一點到來一樣。未來的時間是神秘的，他心裡有幽密的熱情底衝動。他希望收穫：“像神一般過活！”他想。他想秋天會給他帶來莊嚴的寧靜，深刻的悒鬱，甜美的、悲涼的、柔和的牧歌，夏季底時間荒廢了，在一場微雨之後，到處有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到來了。山里底樹木從不大量地落葉，從未在幾分鐘內就被吹得完全赤裸；山里沒有猛烈的、乾燥的西風。山里的潮濕的、遲鈍的冷風是令人不快的，樹葉一片一片地落下來，緊貼在卑濕的地面上。於是秋天過去，冬天到來了。
在落日底金紅的、莊嚴的光輝下，吹著乾燥的西風，枯葉飛舞著：這種景像從來沒有，蔣純祖感到不快。九月間充滿了陰雨，在這片卑濕的土地上，蔣純祖無處可去。長期的沉悶喚起了可怕的焦躁。因為沒有美麗的女人激賞他，因為當代的權威從未向他伸手，——他承認這是他底最痛苦的題目——他消沉、冰冷，倦怠。自覺懷才不遇的才子，在這個世界上可以找一大堆，但蔣純祖從不願走入他們底陣營——他自己覺得是如此。他比他們高超，並且比他們野蠻，他問自己：我底生活有什麼意義？我為什么生存。於是他們開始厭倦了。
他想，一切是好的，一切是有價值的，但他，假如得不到個人底光榮，便不能承認這些美好和價值；假如得到，那又從根本上就是虛偽的，還是不能看到這些美好和價值。他不能在它們底客觀的，原來的樣子上看見它們，因為，對於他，假如他不存在，一切便也不存在。但他底存在——假如不是最醜惡的，便是最不幸的：他只是追求個人底成就和光榮。 ……看到這個，他就對自己冷淡了，因此就對一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的意義，他便不能再有生活的熱情。他想假如不能擺脫這些醜惡的動機，他底生活便再無任何意義。他發覺一切人都生活在這種醜惡的動機裡面，他想他決不能和他們妥協。
這樣，他就把一切人都拉到醜惡的泥沼裡來了。好的食物，人們希望自己一個人吃，壞的東西，人們就拖大家共同分擔。 “因為我這樣對付我自己和同和指不同東西的和合與統一，同指相同之物的相加，所以我不能饒恕別人！”蔣純祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望嚴寒和大雪，盼望凍死。他變得乖戾、陰冷。十月上旬，孫松鶴邀他一路進城，他不肯去。孫松鶴問他為什麼。他說：沒有理由。
趙天知因戀愛底挫折而苦惱；常常問別人：在目前的這種困難裡，他應該怎樣做？吳芝蕙在離開石橋小學以後便沒有在街上出現，萬同華，受了趙天知底託付，去看了她幾次：每次會面總被她底嫂嫂或弟弟跟著，顯然她被她底家庭監禁了。趙天知向大家說：吳芝蕙確實已經懷孕；但萬同華說她沒有看出這個來。趙天知向吳芝蕙寫了無數的信，最後他得到回答了，她說：不要管我。她底弟弟在場上宣言說，假如趙天知再不識趣的話，他就要動鳥槍了。 “我底鳥槍是上海買的，打死過一頭牛！”他說。
但趙天知絲毫都不害怕這個打死過一頭牛的鳥槍。他說動了他底父親，要他找人到吳家去做媒。媒人去了，父親感到痛苦，因為他必定會受到屈辱。吳芝蕙家冷淡地絕拒了媒人，理由是現在還不是時候。理由是很簡單的：趙天知家沒有田地，沒有錢。趙天知痛苦而憤怒，動手走極端，——蔣純祖贊成他。
這件戀愛是胡塗地發生的，但發展下來，就出現了懺悔、傷痛、憤怒、人生底嚴肅的理想。放蕩的趙天知做了一切，嚴肅的趙天知就把一切結果承擔了起來。他檢討自己底過去，發現了自己底罪惡編入《毛澤東著作選讀》下冊。本文駁斥了黨內的教條主義，，他覺得為了把他底愛人從痛苦中救出來，他應該不惜一切犧牲。他不知道他是不是還愛吳芝蕙，因為他是可以立刻就離開石橋場，像前幾年一樣，流浪到遠方去的；但他必須對自己忠實。這種觀念，常常就是對別人，對世界忠實；從這種觀念，一切理想家在這個人間掙持著。一切事情，對於自己底生命，有嚴肅的意義；一切事情喚起愛、憎、和責任感。人們底內心深處的那些鬥爭，人們底生活裡面的那些熱烈的、光榮的行動，是站在這個基礎上的。趙天知在外面飄流了好幾年，由於某一件不幸，回到家鄉來了；但他仍然要出去，像開始的時候一樣，把他底窮苦的家庭扔開。在人們為自己底肉體的和精神的生存鬥爭，走到那個險惡的焦點上去的時候，人們是不會再顧及家庭、朋友、愛人的；常常的，對於那個險惡的焦點，人們心裡有強大的渴望。但這個焦點，總是聯繫著人們底實際的生活的。有一些人，比方蔣純祖，認為目前的實際並不是他所渴望的那個險惡的焦點，他在實際的痛苦中高超地，或者卑怯地凝視著遠方，另一些人，由於內心底那種嚴肅的，單純的觀念，在事情發生的時候，就站住了。於是再沒有什麼能夠妨礙他們。有些人，覺得人生有更高的目的，覺得為家庭，愛人犧牲是不大值得的；他們很勉強地做了犧牲，雖然一樣的痛烈，有些人覺得這是值得的，他們只感覺到他們底實際的生活；在他們底生活裡，在他們底焦點上，他們從不向那個更高，更高的理想回顧：他們知道它，這個理想存在，他們知道自己是它底一部分。常常是，前者要求時代底激賞，後者沉默地走著他們底道路。
為了那個險惡的焦點，為了使自己底一切更嚴重、更絕對，人們做了一些誇張；在空虛的生活裡，誇張就特別大，特別可笑，在嚴肅的青春里，那些誇張，就使人哭笑不得了：一切是嚴肅的，但事實並不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在這個世界上，就有著無數的嚴肅的傻瓜。因為人們是活人的緣故，人們差不多總是不明了事實的。不管別人怎樣說，趙天知確信他底愛人愛他，對他忠實，將為他反抗家庭，犧牲一切。這是陳舊的主題，但確實是光榮的主題：這個時代底反抗家庭，並不比五四那個時代容易些；這個主題，這種觀念，是落到這個偏僻的農村里來了，而且它底主人公是並非所謂知識分子的窮苦的農家青年。
在他底情緒裡——那是一些多麼笨拙的作品！ ——趙天知向他底愛人宣揚個性解放了。他說，在世界上，人們只對自己負責；人們只有兩條路可走：自由和枷鎖。 “請你選擇一下，請你選擇一下！”他說。但他底愛人選擇了枷鎖。
趙天知永遠相信她是選擇了自由的，但是別人把枷鎖加在她底身上了。在萬同華底訪問和他底無數的情書之後，吳芝蕙回答說：不要管我。以後是長期的沉默。於是趙天知想，她是因為反抗家庭而被家庭謀殺了。在鄉間，家庭間的謀殺義哲學就是哲學唯物主義、辯證法和唯物主義歷史觀。 “馬克，是常有的事；至少她底孩子是被家庭謀殺了：趙天知想。在陰雨的日子，他多次地跑到吳芝蕙底家周圍去，在那個池塘邊和那個矮林裡久久地盤桓著。他時常耽心會有鳥槍從什麼幽密的地方射出來，但是沒有。關於他底純潔的愛人的消息，也沒有。
某次轉來的時候，他在場上遇到了那個“鳥槍”。鳥槍並非兇惡的青年，他倒是有著很好的，很講交情的脾氣：只是非常的貪財。看見了他，趙天知就用他自己底話說，有了計謀了。他身邊還有十塊錢：通常是要兩塊錢就可以買到“鳥槍”的。
趙天知陰鬱、疲憊、赤著腳，破褲子上沾滿了泥水。他向鳥槍笑，鳥槍就裝出什麼都不在乎的樣子，向他走來了。他們一同去喝茶。
這個十塊錢，是一個鄉下人託他帶給他底父親的，但現在他不管這些。在急迫的情緒裡，趙天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鳥槍問起了吳芝蕙。他說氣禀中國古典哲學命題。指人生來對氣的禀受。戰國時，在這個世界上，凡是同情他和吳芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否則就是敵人。這個恐嚇使鳥槍困窘，他搖頭、沉默著。於是趙天知在突然之間變得非常的體貼、溫柔，他臉上有女性的表情。
“不要罵我，老兄，我心裡好焦，好苦啊！”他說。
鳥槍固執地搖頭。他把手指插到深厚的頭髮裡去，看著趙天知。
“老兄，我們抽一口去吧！”趙天知說，鳥槍是有嗜好的。
鳥槍底表情有了變化。他底臉變白，變紅；他的嘴唇戰栗著。顯然他很痛苦，他底內心有著鬥爭。那些在利欲面前總要發揮的靈魂，就是這樣地，出賣了他們底家庭和祖國的。鳥槍盼顧，假裝沒有聽見趙天知底邀請。他臉上有麻木的表情。最後他笑出興奮的、痛苦的聲音來。
他們進了鴉片館，隨後，他們進了酒館。
“老兄，這個場上的事情，哪個都伸不得手啊！”分手的時候，鳥槍親密地向趙天知說；“你，我，心裡知道！一個人，總要講那麼一點交情麼！”鳥槍說，流下鼻涕來。
趙天知寫了一封很長的信，請鳥槍替他帶去。他很坦白地讓鳥槍看這封信。為了表示信任，鳥槍當時沒有看，鳥槍說：要得，要得！然後向信上吹了一口氣，迅速地封了起來。鳥槍果然把這封信送到了。
趙天知挖空了頭腦，艱苦地思索了一切字眼，寫了這封信，在這封信裡，他說：愛情是神聖的，自由更神聖。他問蔣純祖那首詩怎麼寫，蔣純祖告訴了他。 “生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。——請你注意。”他寫，在“愛情”、“自由”、“注意”這三個詞旁邊加上了雙圈。他稱吳芝蕙為純潔的、高貴的仙女；他請他底純潔的、高貴的仙女在明天黎明的時候在那個池塘邊上等他，和他一同離開故鄉，飄流到天涯海角去。 “假如明天不行，你就請你弟弟在今晚以前帶一封信來，切記切記。”他寫。
回信並沒有來，那麼是明天早晨了。
趙天知有很多的想像，純潔的、高貴的仙女是一個，一同逃到城裡去賣湯元或者賣香煙，又是一個。後一個是計劃得很周密的，他想：假如賣湯元，他挑擔子、生火、洗碗，他底純潔的、高貴的仙女就揉米粉。另外還有世俗的稱呼，他總是向蔣純祖稱吳芝蕙為他底老婆，使蔣純祖非常的奇怪；他稱她肚子裡的新的生命為他底兒子，雖然他確實不知道他底兒子現在究竟在哪裡，他卻替他取了名字。他確實知道，賣湯元的時候，他底兒子趙小知坐在旁邊的竹籃子裡，是非常有意義，非常幸福的。
今天他並沒有能探聽出來趙小知是否還存在，鳥槍說，對於這個，他是一點也不知道的。但趙天知覺得滿意，他相信趙小知一定存在。並且一定是一個勇敢的、猛烈的傢伙。
蔣純祖從姐姐那裡借了錢來，給了他一部分。一直到晚上他都非常的興奮、快樂：在明天黎明的時候，他就要告別這個可惡的石橋場，投奔到遠方去了。他記得他底先生和他底師母底故事，這個故事激動了他。這個故事是非常浪漫的：十五年前，張春田從他底岳父家裡用手槍搶走了他底妻子，帶著她逃到上海。
“現在輪到我了！”他想。
是的，現在輪到他了。晚上他去看了父親，然後去看了師母，他說師母很愛他，他底想像是愉快而放任的。他尊敬萬同華，但他底想像對萬同華做著同樣的遊戲。某次他生病的時候，萬同華照料他，他忽然覺得幸福，和她調情起來了；“我們相逢太晚了！”他說。其實是並不太晚，但他明白這是沒有可能的，因此是太晚。萬同華不理他。他不知從哪裡弄了一本《少年維持之煩惱》來借給萬同華看，萬同華即刻就還給他，說：不好看。講著鍾情和懷春之類的書，講著失戀、厭倦、和自殺之類的書，萬同華是討厭的。此外趙天知還哼了幾首古詩送她，她收下了，但蔣純祖注意到，她根本沒有看。她待趙天知如兄弟，現在趙天知就向她告別。
萬同華不相信他會成功。萬同華認為讓鳥槍帶信的事是絕頂荒唐的。它實在是絕頂荒唐的，但趙天知信仰自己底愛情和狡猾，萬同華責備趙天知不聽她底勸告；她說，事情沒有那麼簡單。趙天知很掃興。 “她在吃醋！”他想，使自己重新快活起來——他不知怎樣這樣地天真。
他和蔣純祖去喝酒。他激動：傷痛、悲涼、奇異地快樂。
人們在這種時候很少能冷靜的。無論怎樣，結果是就要到來了。這是好的，這裡是多年的生活，苦悶、忍受，於是在黑暗裡投進了一道強烈的光明，人們臨到了收尾：他們覺得是臨到了收尾。過去、現在、將來的一切都變得強烈而鮮明，在這一切裡面，有命運底悲涼的、甜美的歌。石橋場是昏沉、枯燥愚笨的，但現在石橋場是生動的。趙天知喝醉了，靠有污黑的牆壁上，凝望著街道。
是什麼力量給他帶來了和石橋場底生活、思想、命運完全不同的生活、思想、命運？他想是神，是上帝。在世俗底煩瑣的擾亂裡，沒有神，也沒有上帝；但到了某一個嚴重的關頭，為了自己底那種絕對的熱情，人們就樹立了偶像。一切都不能開玩笑；一切放蕩和一切作惡，沒有一件是開玩笑的。這裡是生命、責任、憤怒，那裡是黑暗的消亡。這裡是燈火朦朧的石橋場，是陰濕的秋夜，泥濘的街道，故鄉底苟且的，無出息的人們，那裡是光明、戰鬥、生命和自由。這個刁頑的青年靠在酒館底牆上，有時他睜大他底眼睛，有時他閉上；他是有著神聖的感覺。蔣純祖是帶著大的好奇心參與著他底這件事的；覺得能夠幫助這樣的朋友，蔣純祖非常的快樂。因為他們底觀念不但不互相衝突，並且互相激賞的緣故，在這裡就有了一種新的狀況：他和孫松鶴與蔣純祖之間的狀況相反，也和孫松鶴與趙天知之間的狀況相反。孫松鶴嚴厲地批評趙天知，顯然他不能忍受趙天知底荒唐。但蔣純祖以趙天知底荒唐為快樂：他覺得，正是荒唐的，永不止息的衝擊，能夠破壞舊有的，灰沉麻木的一切。他對趙天知有熱情的想像，他們他底一切迅速地提升到那種社會的、絕對的意義上去。他決不能夠把自己提升到這樣的意義上去，所以他積極地參與著趙天知底這件事，他在裡面感到光榮。他確信趙天知需要他，因他底幫助而感到光榮：常常的，由於這種確信，造成了生動的友情。蔣純祖相信自己是演著重要的角色的，常常在歡樂中不停地嘲笑著趙天知。但有時他在嘲笑中碰到一種冰冷的東西，變得惶惑而嚴肅，今晚的情形就是如此。
趙天知從不向別人說出他底感激來，他相信一切將由他底生命本身來證明。別人向他說意見的時候，他總是沉默著，他從不說出他底判斷和感想來，事後也不說。他也不和別人辯論；他覺得行動是最好的證明。在苦悶裡，有很多的想頭，有時他想再去當兵：“生活是那樣簡單，一顆子彈就完事！”有時他想出家去做和尚，或者上山去當土匪。他是很認真地這麼想的：在目前的生活裡，他看不見出路，在絕對的熱情裡，出現了這些險惡的焦點。他看見了一切醜惡、墮落、不幸；關於這個社會底現實他知道得特別多，他有頹唐的、逃世的思想。依然是中國底幽靈在這裡纏繞著他；他喜歡哼古詩，總是關於命運的。但命運的觀念，由於那種絕對的熱情，有時就爆發了輝煌的光彩。
在苦悶中他思索哲學的問題。一般地看來，他思索得很怪誕；然而他極端認真。有一次，他告訴蔣純祖說，他很懷疑，他不知道曹操底“寧可我負天下人，不可天下人負我”對不對；他說他想這是對的。蔣純祖覺得希奇，差不多就要諷刺起來了，突然看到了藏在這句話底下的那嚴重的一切。於是，像那些牧師一樣，蔣純祖說教了兩個鐘點。他說這是不對的，絕對不對的。他說，人們應該相愛，人們不應該為個人而仇恨；不應該有“天下人”的觀點，而應該有歷史的觀點；不應該有個人英雄主義的觀點，而應該有人類的觀點；而在殘酷的歷史法則下，嚴格說起來，每一個人都不幸，值得憐憫，因為他們不自知。這是近乎基督教底宣講了：愛你的鄰人。顯然蔣純祖值得憐憫，因為他，這個英雄，說教者，毫不自知。趙天知沉默地聽著，沒有表示意見。他想蔣純祖底話有些是對的，有些則不對；他接受了他認為對的，他以後的一段時間裡差不多每天都想到他所接受的真理，用它批評自己底行動。但他從不向蔣純祖說出來。蔣純祖感到惶惑，覺得自己是碰在什麼一種冰冷，冰冷的東西上面了。在這裡，有著人們稱為農民底沉默和執拗的那種東西。蔣純祖覺得不能滿足。蔣純祖從未能希望孫松鶴，或其他這一類的朋友改正他們底弱點，因為這種弱點使他底自私心興奮，多半的時間，他看不出他們底弱點來，只是感到不滿、嫉妒、苦惱。但他竭誠地希望趙天知能夠改正他底弱點。他和趙天知底命運的觀念鬥爭，並和他底頹唐的、逃世的思想鬥爭。在他蔣純祖自己這種命運的觀念，這種頹唐的、逃世的思想，包含著一種虛榮心，包含著什麼一種浪漫主義，它們只在虛榮心上才危險，這一點他很明了。但趙天知這裡，是冰冷的真實。蔣純祖有時希望，作為一種救濟，激起趙天知底某種虛榮心來，於是他就領著他遊歷了這個時代底政治的、文化的、藝術的國土，但這是荒謬的。趙天知以有這樣的朋友為光榮，鬧得更荒唐，此外便再沒有什麼了。當他知道趙天知在女人們面前說著他的時候，他就感到憤怒了；在女人們面前，趙天知總是小弟弟，這是可愛的，而光榮的蔣純祖遇到了一切冰冷的東西。
蔣純祖和他底命運觀念鬥爭，告訴他說，要以天下為己任。蔣純祖，以他底豐富的心靈，露出了悲天憫人的樣子來。一切痛苦都使他痛苦，一切快樂都使他快樂；但這並不總是如此，多半的時候，是妒嫉，憤怒、憐憫。多半的時候，帶著這一切，是一個冰冷的自我，在某些時代，比方在騎士的時代，有著純粹的好心腸。因此也有著純粹的傻瓜；有這個時代，好心腸是複雜的一切。蔣純祖要求真實，要求最高的意義。他很容易地便和一切人和解了，但他並不能在這一切裡面找到他所需要的。對於真實，他有時有迷亂的理解，因為有時候，即使是最卑劣的惡棍，在他自己底生活裡，也是善良的；而他，蔣純祖自己，也不全然是善良。假如他是可愛的，那是因為他只有一點點善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知識就和妒嫉同樣的多了。他憐憫自己，信仰愛的宗教，不再妒嫉，就對那壓著他的一切和解了，但那一切從未滿足他。首先是，發生了基督教的心情和理想，因為，壓迫著他的，是這個時代的機械的、獨斷的教條，和那些短視的，自以為前進的官僚們：他，蔣純祖，從不承認人是歷史底奴隸和生活底奴隸。接著是一個冰冷的英雄走了出來，如普希金所說：“充滿著虛榮心的他，還有一種更高的傲慢，在任何時候，都以優越的感覺，認為善行與惡行是毫無區別。”
人們看見，蔣純祖，在這個時代生活著，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奧尼金和那些畢巧林。他所想像的那種人民底力量，並不能滿足他，因為他必須強烈地過活，用他自己底話說，有自己底一切。
那個叫做人民底力量的東西，這個時代，在中國，在實際的存在上是一種東西，它是生活著的東西；在理論的，抽象的啟示裡又是一種東西，它比實際存在著的要簡單、死板、容易：它是一種偶像。它並且常常成了一種麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒著染著誇大狂的青年，和害著怯懦病的奴才們。
蔣純祖，好像回顧往昔一樣，透過這些時代的某些鼓吹、誇張、和偶像崇拜，就能夠看見真實了。他想，一個兵士出征，一個農民離開故鄉，一個工人在工廠與工廠之間輾轉，在集體的生活裡，得到了關於自己底命運的自覺，這是第一步。然後是複雜的，精神和物質的一切；有的停止，有的破滅，有的生長。這是一個巨大的運動，需要無窮的熱情和創造；知識分子們，應該摒棄一切鼓吹、誇張、和偶像崇拜，走到這種生活底深處去。
但這是艱難的。這一切使他煩惱。而他底主要的對象，是壓迫著他的那些冰冷的教條，和一切鼓吹、誇張、偶像崇拜。人們說：人底精神活動底對象，決定了人底本質。在這裡，就出現了悲苦、懷慕、憐憫、基督教的心情，並且出現了冰冷的英雄主義。這個英雄，是肯定了這個時代的理論的，但否定了統治著這個時代的感情。對於那些理論，用他自己底話說，他保留了解釋權。
所以他荒廢、無聊、感到厭倦。所以萬同華使他感到辛辣的苦惱。也因此，趙天知使他愉快。從趙天知那裡，他得到了一種全然新鮮的東西，他覺得，對於人民，他得到一個啟示了。但他對趙天知保留著一種優越的感覺，並且他從不隱瞞這個。他想這一方面有了一種飢餓，他對趙天知底執拗和沈默非常的留心，非常的不滿。而且，必須強制著不談自己底題目，他們底談話才會活潑起來。從這裡產生了那種優越的感覺，也產生那種猛烈的，歡樂的，善意的攻擊。
他希望趙天知能夠成功，但他提示說，對於吳芝蕙那樣的女子，不應該存太多的幻想。他說得很含糊，因為怕動搖趙天知底熱情。同時他因他們底離別——他願意相信這個，願意相信趙天知底猛烈的熱情——而感到淒涼。
他祝賀趙天知能夠成功，並祝賀那個頑皮的趙小知。趙天知含著朦朧的微笑看著他。於是他們裡有嘲笑的歡樂：他覺得，這件事，是絕頂的浪漫，絕頂的好。
他向趙天知說，依他看來，現在就決不是“寧可我負天下人，不可天下人負我”了。他提起這個，因為他對趙天知底沉默一直感到惶惑。
“因為，假如你負了這個女子，你才真是曹操。是不是？”他笑著說。
“不是。”趙天知，看定他。 “將來我恐怕仍然要負她。”
“他也有這樣的問題嗎？也有嗎？”蔣純祖想。 “一個人，要負責任，要把事情做到底，對不對？”趙天知誠懇地問。
“光是這個嗎？”蔣純祖說，含著不變的笑容。顯然的，趙天知心裡有美麗的幻想，但他又看得很現實，這是他底苦惱。而且，兩個男子在一起，流露出對女子底愛情的嘲諷的情緒來，也是常有的情形。
“光是這個！”趙天知說，“前年中秋節我在西安，做了一首詩：仇未消失恨未休，滿城風雨度中秋，夢斷樂園心已冷，長安處處使人愁！”他在桌上抱著頭，帶著一種悲涼的表現，大聲念著詩。接著他念其他的詩。他喝得更多，激起熱情來，他底發紅的大眼睛裡有憤激的光輝。他每念完一首，就含著他底輕蔑的悲哀的微笑看著蔣純祖。他大聲喧鬧了，從念到。這些詩歌表示了他底最內面的思想和慾望；這些詩歌說，在將來，在他，趙天知底路程的終點，他將離開家庭，朋友、愛人、走到人們所不願意知道的，荒涼的山中去。 “在我底家裡，扶犁耕者，為五十以上的雙親，十四歲以下的幼兒！將來，所可告慰於故人者，唯此心——貞潔如冰霜！愛情愛情！人生人生！老兄啊，他年南柯一夢醒，山徑小路候故人！”他大聲說，辛辣地笑著。
蔣純祖感動地看著他。
“老兄啊，這個時代也有另外的一面，也有！回到石橋場來，風風雨雨，又是一年了！”他說，凝視著蒙著煙霧，照耀著朦朧的燈火的，寂靜的街道。酒館裡，除了他們以外，沒有別人了。 “人底生命短促，”他看著蔣純祖，說，“為理想，為朋友，為自己，為這個萬惡不赦的家鄉，為家鄉父老，豈能不干一番事業！……”
“怎樣，你醉了？”蔣純祖溫柔地說。
他們沉默。蔣純祖低聲唱歌。他們看見一乘滑竿在店鋪門前通過：他們看見了燙著頭髮、拿著皮包的妖冶的李秀珍。在石橋小學底那個告別以後，他們第一次看見她。滑竿迅速地抬了過去，李秀珍，身上的美麗的鮮明的一切在昏暗的燈光中閃耀著。蔣純祖站起來，跑到門口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了過去；有時在燈光中出現，那鮮明的一切閃耀著。
蔣純祖走到街心，感覺到冷風，他抬頭看了看天。他希望冬天到來，他希望大風雪。他站著，在冷風中冷笑。然後他大步地走了回來。他辛辣、猛烈、驕傲。還是這樣的：在周圍的卑賤的一切裡，他長期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然後意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩開衣服跨著猛烈的大步，感到自己有高貴的思想，感到自己有成為人間最美、最強的人物的可能。他坐了下來，含著憤怒的笑容向著趙天知。
趙天知支著面頰望著街道，然後問蔣純祖，他對他底這件事有什麼意見？
“沒有意見了！把一切粉碎！”蔣純祖憤怒地說。
他們離開了酒館，回到學校去。趙天知走進了萬同華底房間，問她對他底事還有什麼意見。
萬同華合上書本，向蔣純祖微笑，請他坐下來。萬同華優美，嚴肅而光明。
“她叫我坐下來。但是我，對於我自己不能期望什麼，不能使一個女子對我期望什麼……這人間底平庸的一切！”蔣純祖想。他站著不動，看著萬同華。
“坐。”萬同華不安地笑著，說。
“不，我想有點事。”他說，轉身走了出去。
他是這樣的唐突，以致於萬同華短促地臉紅，在眼睛裡流露出異樣的、頒皁的光輝來，看著那扇門。萬同華掠頭髮，悲哀地笑了。然後她嚴肅地看著趙天知。
萬同華感到煩惱，然而必須愉快起來，因為趙天知需要這個。趙天知嚴肅地、尊敬地看著她；顯然的，他底這一切，必需她底贊同。在他底心裡，此刻出現了懷疑，同時出現了對這件事的嚴肅的、神聖的感覺。他和萬同華的關係是奇異的，他對萬同華有放蕩的、荒唐的想像，但同時有神聖的景仰，對於萬同華底智慧和善心，他有無窮的信任。
他說，他必得這麼做了。他小心地說，他這麼做，是不得已的。他問萬同華有什麼意見。
萬同華長久地沉默著；她播弄燈芯，然後把書本推開：她努力克制她底煩躁。對這件事，她是不能滿意的。她憎恨趙天知底胡塗和荒唐，同時憎恨吳芝蕙底愚笨和卑怯，使鳥槍帶信的事，使她憤怒。然而她此刻必須不說真話。她覺得做人艱難。
“怎樣？怎樣？”趙天知問。
“這有口殺子說的！”她焦躁地說，然後溫和地笑了。 “你看明天有沒有希望？”
萬同華沉默著。
“鴉片鬼今天朗個說？”
趙天知說，據鳥槍底話，吳芝蕙已經失去了自由，是毫無疑問的了。他，趙天知自己，也能證明這一點，因為假如未失去自由，吳芝蕙決不會好幾個月不來看他的。她自己是決不會變心的，因為他們先前曾經那樣的相愛。 “你真的相信她麼？”萬同華嚴肅地問。
“我當然相信。我底生命可以打賭。”趙天知說，激動起來。
“那就是了。”萬同華說，笑了一笑，然後看著門，想到蔣純祖。
“你看呢？”
“這件事別人怎樣好說呀！”
“要是是你呢？”
“要是是我！”萬同華笑，“要是是我，就根本沒有事！”“那麼你是讚成了？”
萬同華嘲笑地點了一下頭。
“你前回去的時候，看見些什麼？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她媽嚇她，要不然就偷著給她吃了藥！她自己是決不肯的，她，是決不會的！”趙天知說。他竭力強調這一點。因為在這一點上，建築了他底全部的信心和理想。從這一點，發生了他底頑強的痴心和浪漫的夢幻。常常是，無論人們怎麼明白現實，在這種時候，人們總是不願意看見現實：從這裡，產生出悲劇的想像來。
萬同華笑了一笑，點頭同意他。這個同意使他高興。 “是啊，我說的不錯吧！”他親切的叫了起來。他決不願明白萬同華底那幾個暗示的，諷諭的微笑，人們特別有一種能力，不注意與他們不利的一切，因為，對於這不利的一切，他們自己已經知道得太多。
沉默了一下，趙天知說，假如事情成功，他明天就要離開石橋場了。萬同華嚴肅地看著他。
“我已經看好了地形。假如天亮以後她還不來，我就從後面牆頭爬進去……當然我要帶傢伙……那麼，你請安息了！”他站了起來，異常恭敬地說，並且有些困窘，顯然他想稱呼她，但現在這是特別地不可能：他不知道應該怎樣稱呼她。 “你請，請安息了！”他笨拙地說，兩眼發光，站著不動。
“天知，小心點啊！”萬同華跟著走到門邊，說。 “我知道。”他在黑暗中，他活潑地說。 “好，再見了！”“再見！”萬同華說，溫柔地，淒涼地笑了一笑，走進去，關上了門。
趙天知在操場邊沿上站著。萬同華熄了燈。他仍然站著，他心裡充滿了感激的柔情。
萬同華打開了窗戶。顯然她知道他站在這裡。在黑暗中，浮出了她底蒼白的、憂鬱的臉。秋夜的冷風輕輕地吹著。 “天知，你怎麼還不走呀！”她說，嘟噥了一句，同時發出笑聲來。
趙天知轉身，沉默地、迅速地走開去。他打開校門，坐在門檻上，望著田野。
石橋場底燈火完全熄滅了。可以看見在蒼白的天上飄著的蓬鬆的雲。在田野上，各處的斷岩、淺谷、河岸、莊院、樹林被靜止的，稀薄的霧靄覆蓋著。各處有激烈的犬吠聲。每一陣冷風，都帶來一陣冰冷的、腥羶的新鮮的氣息。
趙天知穿得很單，感到寒冷。他坐著，想到，假如明天能成功——上帝幫助他！ ——他就要和這個石橋場，這些有價值的，高貴的朋友們告別了。從往昔的回憶，發生了悲涼的，興奮的想像。他覺得他底生命將有悲劇的終結；他覺得，他，萬同華，張春田，蔣純祖和孫松鶴，他們底生命，都將有悲劇的終結。他很冷靜地想到這個，看見這個。
蔣純祖常常要想到，看見別的，因為他心裡的渴望是這樣的多，因為，在這個時代底重壓之下，他渴望解釋他底生命，以和那重壓著他的一切抗衡。但趙天知自然地想到這個，看見這個。從市民們底戲劇裡，產生了光榮底追求者；從農民們底史詩裡，走出了虛無的哲人。這個時代在理論上解決了一切，在實際的社會生活裡，產生了無窮的分裂、矛盾、追求、遺棄、痛苦，和不值得一顧的小小的悲劇、小小的滅亡。但這是多麼辛辣呀，對於那些主人公們，這些小小的悲劇，小小的滅亡！為什麼他們總是不能認識現實！為什麼他們總是誇張起來，狂熱地喊著：“前進！”
“這一點也不生關係，這一點也不妨礙我，要是她自己不願意，背叛我，輕視我！”趙天知想。他現在不得不這樣想了，一種猛烈的渴望，佔領了他，他突破了為他自己所努力地造成的戀愛的夢想，帶著更高的浪漫，站在赤裸裸的現實中了；“我們兩個人，是兩個生命，各人負自己底責任！我們從來就沒有互相理解！她照著她底樣子去做，她愚蠢，對朋友不講信義！我應該負責任，可是像這樣就不能束縛我！是的，我這樣想！這裡是石橋場，這裡是全世界，我相信我已經有經驗，我相信誰都不能逼迫我，我要自由！如果哪個攔住我對我說：你不准走這條路！我就要殺死——他，走過去！”他看著前面的田野，他看見自己舉起了刀子，他發出笑聲來。他從身上取出刀子來擲到地上去；發出輕微的聲音，刀子插在泥土裡，在夜光下發亮；“這樣多的醜事，這樣多的迫害，我們沒有生活底權利嗎？至少我有一把刀，至少在我死底時候，我會在你身上戳兩個洞！”他說出聲音來，望著那把刀子，感到歡樂。顯然，失望的生命，有浪漫的、華麗的冠冕。但這種熱情也是可驚的樸素。如果人們能理解趙天知底經驗，和他在目前的生活裡所感到的痛苦的話，人們便能明白這把刀子有什麼意義了。他，趙天知，聯結著他底窮苦的家庭，在石橋場底深處激盪著；他是沉沒到海底，窒息著，每一個波蕩都使他搖晃。他敏銳、誠實、但常常被熱情的想像所動，變得出奇的荒唐：請鳥槍帶信的事便是例子。僅僅是某些東西的本能的、肉體的、苦悶的厭惡，便足以使人有殺人的念頭。對這個社會的那種單純的道德思考，給人們啟示了正義的，復仇的權利。
蔣純祖披著大衣，站在他底後面看著他。蔣純祖已經這樣地站了很久，顯然趙天知底獨白和那把刀子使他快樂。他突然地跳了出來，一腳踢開了插在地上的刀子。趙天知驚嚇地叫了一聲，隨即站起來，可怕地看著他——幾乎不能認識他。
“刀子送我。”蔣純祖說，拾起刀子來。
他顯得嚴肅而懇切，但趙天知仍然可怕地看著他。趙天知想，在這種緊急的時間，他應該怎樣撲擊，以便把刀子奪回來：他想得非常認真，他可怕地看著蔣純祖，以致於蔣純祖感到不安。隨後他們兩個人都笑了。
他們顯然喜愛悲劇，他們在這裡面尋找歡娛。在這種時候，他們覺得輕鬆，和諧，於是他們在石階上坐下來，開始了親密的談話。蔣純祖偶然地——他自信他是偶然地——問起了萬同華底某些事情。趙天知和他說了一些故事，並且說了她，萬同華底家庭。趙天知顯然明白蔣純祖，假裝是偶然地提起這些故事來的。漸漸地他說到題目上來了。他說，據他看，萬同華異常關心某一個人。
蔣純祖沉默著。在這一類的時候，他曾經是很善良的……那種甜蜜，那種青春的幸福和光榮向他唱著歌，使他，在“愛情的小河”中陶醉，在無上的讚美中露出了羞怯的，歡喜的微笑；在純潔的青春里，蔣純祖曾經是多麼簡單，多麼善良啊！但他確信這一切已經過去了。當人們確信起來的時候，溫柔的歌，就喚起了冰冷的傲慢了。
假如是在純潔的青春里，就要被弄得神魂顛倒了。在冷酷的、愚蠢的生活裡，浪漫的心，創造了非常的現象，一道燦爛的，甜蜜的光輝投射了過來！ “假如沒有這個，人生有什麼價值啊！”他們叫喊。但這個時代，對於人生底價值，啟示了，發表了，實踐了另外的意義，況且蔣純祖已經生活得深不可測了。於是，在這裡，他就用一種冷淡的假面，遮住了他底浪漫的心了。
“老兄，前進吧！”趙天知說。
“前進到哪裡去？”蔣純祖說，頑劣地笑了起來。
在這個靈魂的問題上，關於前進到哪裡去，他們之間是談不通的。但可悲的是，在這裡，仍然是重複著這個世界底古老的，古老的主題；蔣純祖卻認為，在中國，他是第一個走進這個新異的、全然新異的主題。他是揚起旗幟來，和那個叫做時代精神的東西宣戰了，但一面他就非常的痛苦。
蔣純祖想：關於愛情，這個時代底理論是非常的令人頭痛的。它是工作和愛情統一的，它是精神和物質統一的（到了現在，人們不講靈魂和肉體了），等等。那些新的人物們，建設他們底生活的時候，因為工作，或者因為上帝的緣故，就理直氣壯地從現成的倉庫裡取得他們底材料了：他們沒有別的材料。
他想：愛情始終不是浪漫的詩歌。從虛榮、保守、苟安，人們產生了一種心理；人們覺得必須使他們底家庭像一個家庭。這就是說，必須服從傳統、社會、和現成已有的一切，他們才能夠得到他底利益，包括金錢、和平、社會地位，最主要的，壓迫、和奴役婦女。新的人們，是頂著新的帽子的，但事情並不兩樣。一個新的青年，最初是幻夢、理想、反抗，然後他帶著這些東西戀愛了；假如他不破滅，他當然就結婚了。一切都適合於這個時代的教條。但對於家庭生活底複雜的一切，這些教條就太簡單。他必須使一切和諧起來。重要的是，能夠在教條底指揮下走到這一步，教條對他必定是有利的，他必定是愚昧、虛榮的。他無時不注視著他底導師們，無時不以模效他們為光榮。他底理想很單純：妻子必須服侍他，玩一些愛的花樣，讚美他（根據教條，他說是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可憐，然而妻子必須追著他，使他喜悅（根據教條，他說這是精神的統一）；他愛好時尚，以別人底趣味為趣味，在裝束、發式、體態、表情上，強迫他底妻子服從（根據教條，他說這是愛情的理想）。假如妻子在一切上面壓倒了他，假如生活下去，遇到了瑣碎的苦惱的時候，他就公然地求助於道德、倫常、民族底母性、中國底特殊的文化等等了；他也能夠使這一切和教條和諧起來。他底建築底一切材料都從舊的倉庫裡取來：他悲嘆人欲橫流，提倡理性主義；他羨慕他所得不到的高位置，鼓吹堅定、道德、不動心。他永遠相信：善於利用現成的一切的人，才是真正的新人物。
他們維持著、彌補著、保守著。他們得到雙重的美。但另一些人，就墮到可怕的痛苦裡去，消失了一切希望了。對於某一些人——蔣純祖想——和某些虛偽的理論鬥爭是一回事，它是英雄的事業；面對著慘苦的現實生活又是一回事，它是把他們底一切全暴露了。蔣純祖特別覺得這一切是驚心動魄的，他站在這種駭人的景象面前，然後，由於某種冰冷的操守，由於傲慢也由於怯懦，他退後了。常常的，由於怯懦，人們就遇到了更可怕的問題，在這些問題上呈顯出無比的勇敢，雖然這是很奇怪的。
他確信他不能結婚，不能在現實的生活裡愛任何人。他確信在現實的生活裡只有詛咒、厭惡、和動物的本能。他確信他底理想已經破碎，他已經墮落；而且有一段時間他對這毫不感到痛苦。他常常遇到蠱惑、詩歌、美妙的、動人的一切；他覺得他必得鋌而走險了，但立刻他又退了回來。他和自己宣戰，常常失敗，但更確信。在早晨，他覺得生活美好，人底創造力無窮，中國底情況特殊，他必須信仰理性、道德、現實的方法，家庭生活和社會生活，到了晚上，他就怯懦起來，隨後又勇敢起來，向他自己底虛偽，向那駭人的一切挑戰了。
他是這樣的自私自利。他永遠沒有前進一步。他戴起冷淡的假面來欺騙自己，告訴自己說，他已經追求到極深的海底和極高的峰巔去了。
但對於趙天知，他是讚美的，因為趙天知不屬於他底一類，因為在趙天知，現實的能力就是理想的能力。他相信趙天知底湯元擔子比這個時代的任何擔子好得多。 “老兄前進啊！”
“不要害別人吧。”蔣純祖冷淡地說。
他們走了進去。他們都沒有能夠睡覺。趙天知睡在長凳上，沒有蓋任何東西；他覺得，假如睡在什麼地方，他便不能防禦自己，他便要做起好夢來了。他常常睡在最硬，最難受的不舒適的地方，這是一種苦行。他焦躁地閉著眼睛，天快亮的時候，他起來了。
聽到他底響動，蔣純祖迅速地起來了。蔣純祖點燃了油燈抽煙；他昏暈，四肢發冷，面孔發燒。他們悄悄地走了出來，外面有大霧。
他們沉默地在大霧中迅速地行走。寒冷的、潮濕的霧氣使他們清醒。最初一切都看不見，他們在霧中彼此短促的呼喚。快要到達的時候，瀰漫的大霧裡發出了特殊的，安靜的、有生氣的白色：黎明來臨了，可以看見腳下的潮濕的石板路和三步以內的水田和草坡。走到吳芝惠家附近的時候，他們聽見了嘹亮的雞啼。在這樣的早晨，他們對一切有特殊的，清晰的感覺。他們覺得這個完整的世界在沉默地，有力地運動著。
他們走進了潮濕的、靜止的竹林，霧裡的光明更安靜，更有生氣：他們走到了水塘邊上。水塘靜止著，霧氣在水面上滾動，水內有黑白分明的投影。
他們站了一下。沒有吳芝蕙，她沒有來。
趙天知想，他愛這個女子，不管這個世界同意與否，他要把她帶到遠方去。對這裡一切他已經厭惡，只有她、吳芝蕙，是他底希望；他要愛她，對她忠實，一直到死。看見水塘的時候，他完全明白了他底這個思想底意義。他嚴肅、注意，動作靈活。蔣純祖注意著他，覺得他底眼光很可怕。
吳芝蕙沒有來，於是他們走到門前。然後他們退到竹林裡去。天亮了，趙天知面孔打抖。
“沒有希望了！”他低而迅速地說，立刻走出竹林。
他請蔣純祖替他站在大門口，他迅速地繞到後面去，在濃霧中爬過了矮牆。他曾經來過吳芝蕙家，知道它裡面的道路。他學過軍事學，而由於經驗，他在任何時候都注意他底周圍底地形、方向、道路：這是一種非常的興趣。現在他又用得著這個了。
假如能夠得到這個女子，他便是最幸福的人了：他無聲地，迅速地走過後園，打開了園門，因為這是為逃脫所必需的。他繞過碉樓，走進了黑暗的廚房，然後他便在地上爬行，聽見聲音，他便伏著不動。他進了莊院內部的小天井，這裡有路通後園。他爬到吳芝蕙底窗下，站起來，用舌尖舐破窗紙。
床前燈火，已經快要熄滅，顯然是點著過夜的。吳芝蕙睡在床上。睜著眼睛看著窗戶，眼光疲倦、遲鈍、痛苦。趙天知輕輕地叫了一聲，她露出恐怖的表情坐了起來。 “打開窗子。”趙天知小聲說。
她輕輕地，迅速地跑到窗邊：她未披衣服，寒顫著。 “你走開！走開！”她說。
“讓我進來！”趙天知憤怒地說。
“他們知道了！”
趙天知戰栗著。這時左邊起了叫聲，接著吳芝蕙底肥胖的母親披著衣服走了出來了。
事情是這樣的：母親極端地憎恨鳥槍，因為他是敗家子。鳥槍常常偷竊家中的財物，母親發誓不再給他一個錢。 ……昨天晚上，他裝出嚴重的，輕蔑的樣子來，透露了一句話，要挾母親。母親和他大鬧，終於他用這個消息賣到了幾塊錢。
鳥槍勝利、喜悅、興奮。當裡面大鬧起來的時候，鳥槍正在門口；他是偷偷地跑到門口去的，他不知道趙天知已經進來了。由於武俠小說式的奇想，他非常的感動，他覺得這正是他保衛家庭，大顯身手的好機會。
他打開門，擺好姿勢，非常的英武，先把槍口伸了出去。
“好男兒奮勇爭先，衝呀！”他叫，衝了出去。
霧罩仍然濃密，衝鋒的鳥槍沒有看見蔣純祖。蔣純祖首先看見了槍口，他提起他底大木棍，閃到牆邊去，鳥槍衝了出來，打了一個旋，瞄準池塘。
來不及收回他底得意洋洋的姿勢，他看見了蔣純祖。他恐懼、羞恥，做了一個鬼臉，站住不動了。
“你來罷，我不怕你了，”他底表情說，他不停地擠眼睛，看著池塘。
蔣純祖憤怒地笑了一笑。聽見了裡面的叫聲，他迅速地走了進去。於是鳥槍追著他，在他後面站下來，瞄准他。又追了幾步，又轉下來，瞄准他。一共瞄準了四次，蔣純祖走進了院落。
趙天知已經被包圍了。在他底周圍，爆發著叫罵、詛咒、怒吼、他站著不動，含著憤怒的痛苦的笑容。顯然的，吳芝蕙家底憤怒的男女們，對於這個卑賤的傢伙，再不能饒恕了。
有人喊叫拿繩子來。吳芝蕙底大哥走了上去，向趙天知底胸上極其猛烈地擊了一拳。但趙天知毫不防禦自己，他倒到窗戶上去。他底眼睛靜止，可怕。他底眼光忽然變得透明，好像黑暗中的貓。
“天知，走開！”蔣純祖大聲喊，戰栗著。
趙天知不動，以貓的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了兩聲。他覺得挨打很快樂。接連的殘酷的打擊使他從絕望、迷亂、猶豫中醒轉，面對著命運，變得堅決，頑強。他想，這就是他底純潔的，高貴的仙女帶給他的一切。他覺得生命很簡單，這一切很好；他有奇異的，人們常常在憤怒中感覺到的，強大的快樂。
蔣純祖恐懼，屈辱、憤怒，走了上去。他突然地吼叫起來了。他明白他要拯救他底朋友；他不知道發生了什麼，他被擊倒了。但他清楚地，有力地看到趙天知底貓般的眼光。這眼光突然地更明亮，趙天知取出了他底鋒利的刀，舉在頭上。
吳家底人們退後了幾步。蔣純祖明確地知道會有可怕的事情發生，他爬了起來，冷笑著。他向鳥槍瞥了一眼：大概因為人太多的緣故，鳥槍無法衝鋒；鳥槍底眼睛睜到了最大的限度，瞪視著。
“天知，走開！”蔣純祖喊。他試出來吳家的人們已經放鬆了。
這是在這個濃霧的小院落里短促地發生的一切。吳家底人們，不管這一切是怎樣造成的，在現在是有著道德的憤怒。但這是一種鄉野式的自大，當趙天知舉起刀子來的時候，他們底道德的憤怒便撤退了：他們覺得和趙天知這樣的人流血，是不值得的。
趙天知突然轉身，跳起來一腳蹬開窗戶，迅速地跳了進去。
吳芝蕙披著衣服站在房中，蒼白、恐怖。
“跟我走！”趙天知說，臉打抖。
她看著他。他跑過去打開門，站在門邊。
“跟我走！外面是自由！”他說，指著門外。
“饒了我吧。”吳芝蕙說，低得幾乎聽不見。
“走不走，說！”趙天知兇惡地說，看了刀一眼。吳家底人們出現在門口了，攔住了門。
“她是我的！”趙天知向他們叫：他明白這句話底意義。 “走不走？”他向吳芝蕙厲聲說。
“不走。”吳芝惠回答，同時退到床邊。
“我們底關係完畢，我底責任盡了！”趙天知大聲說，然後迅速地跳上窗戶，跳了出來。
他們迅速地步出門，走過池塘、竹林、土坡；飄浮著的濃霧裡有太陽底金色的光。他們沉默著，他們差不多是在奔跑。在一個斜坡頂上，趙天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出來的痰，蔣純祖看見了血。
“怎樣？”蔣純祖恐懼地問。
“不，沒有關係。”趙天知說，向他溫柔地笑，臉上有小孩的表情。 “啊，頑固的母親，美的女兒，愚蠢的情人！”他說，笑著，臉打抖。
“你原諒了這一切了嗎？”蔣純祖感動地、哲學地問。他覺得，趙天知底這句話，含著悲傷的溫情，是對於殘酷的現實的一種美化、撫慰，和一種原諒。
“我原諒了！”趙天知悲傷地大聲說。
“可能是因為愛情，因為他底自由和他底責任——他原諒了！他已經被打出血來，他卻原諒了！”他們走下斜坡，蔣純祖感動地想。
“你已經被打出血來，你原諒了嗎？”他謹慎地問。 “我原諒。”趙天知簡短地說。
他底聲調裡的某種力量深刻地感動了蔣純祖。蔣純祖覺得，因為愛，主要的因為愛自己，人們原諒，這種力量勝過一切。從濃霧裡，太陽升了起來。蔣純祖覺得溫柔，愛，清醒，有力量。
趙天知病了，他回到家裡去，好久不出門。孫松鶴從城裡回來，帶回了一些新書，並且帶回了一些故事；他們覺得這些故事和他們是血肉相關的。蔣純祖短促地有興奮的，快樂的心情：朋友回來是一件快樂；他們突然有無窮的話要談，他們談了一整夜。他們談到國內外的政治形勢，歐洲底陰謀和戰爭，張伯倫底可恨，以及在一切之中的總的原則。談到政治、文化、希望、目前的苦悶，和其他一切為他們所特有的話題。他們不停地大笑。那在先前是苦悶、灰暗、混亂、艱難的一切，現在突然變得生動、光明、美麗、簡單了，“所以，”孫松鶴在每一個話題後面證明地說，“我們並不是沒有希望的，並不是沒有。”
但兩天后生活又照舊地變得冷酷、愚笨、灰暗、艱難。蔣純祖記得，兩年前，或者更遠些，他是那樣的熱情、單純，那樣的愛自己。現在他是這樣的憎惡自己。在人們底身上，最美麗，最動人，最富於詩意的，是那種尚未在人生中確定的性質，從這裡發生了一切夢想和熱情。蔣純祖覺得，雖然他並未被確定，但已經被規定了，那個不可見的，可以感到的，強有力的樣子，正在向他合攏來，他就要被鑄成那種固定的，僵死的模樣。這種意識，喚起恐怖。
他看見他底青春失去了，他看見那醜惡的一切。在以前，他說不清楚他底將來是怎樣，但覺得它動人、熱烈、美麗；現在他清楚地看見了陳列在前面的灰暗的、可怕的一切。現在輪到他來嘲笑無知的幻夢了。他漸漸地麻痺了。他覺得不適意，他覺得厭惡恐懼，但他不想動彈。
現在他常常整天地無感情，無激動。假如他感到厭惡，恐怖的話，這厭惡，恐怖，就奇異地安慰了他。 “這是可怕的！”他冷淡地想，上床睡覺了。可能的這一切是由於貧窮、混亂、寂寞，它們引起了肉體底厭倦和不適，以致於招致了某種慢性的疾病。理想底火焰，並不是孤獨地燃燒的，它需要這種安慰；愛情、光榮、或者仇恨，毀滅的歌。這首先是個人的，就是說，被個人感到，在個人底生命裡實現的。但這個時代底另外的一些個人嚴禁個人，以無可比擬的力量，粉碎了這種反叛。蔣純祖得不到愛情和光榮，因此就認識了它們；他覺得它們是醜惡的，他自己底情形便是證明。那種冷淡的假面，那種浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它們消失了。現在他只是看到陳列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，處處被它們圍繞，不能再前進一步；他看到它們，但無感覺：任何浪漫的情緒都消逝了。他不反抗，也不順從；他覺得可怕，但得到安慰。他希望時間迅速地過去，他希望他底青春迅速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之後，他究竟會得到什麼；那個滅亡，究竟將以怎樣的方式到來。 “這是多可怕！”他想，冷淡地放棄了一切。
蔣純祖，或許是過於貞潔、自愛，或許是過於虛偽、罪惡，最後，或許是過於怯懦、自私，在這個社會上，無論從哪一面，都得不到安慰了。
他始終覺得，蹲在這個石橋場，他底才能和雄心埋沒了；但又始終覺得這種意識，是最卑劣，最卑劣的東西。他覺得前者是虛榮、墮落、妥協、對都市生活的迷戀，後者是歷史的，民眾的批判，然而對於他，是痛苦、厭惡、消沉。一個熱情抵銷了另一個熱情，這樣地生活下去，他曖昧、閃爍、昏沉。他長期地無思想，他厭惡他自己，因此他覺得在他周圍發生的一切是當然的，他底對別人的憎惡是當然的。直到這樣的一天，他底內心所蓄積的一切突然爆發，使他經歷到狂熱的印象。 ……某天下午他去看趙天知。他並未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站著，感到無聊。校工搖鈴放學，走過他底面前，年青的、黧黑的臉上有友愛的笑容，向他點頭。年青的校工顯然覺得他是善良的人，對他無拘束，這種友愛令他喜悅。學生們湧出來了，呼叫、打架、奔跑。他心裡的簡單的喜悅使他感到他必須做什麼，他走了出來。沿路有學生向他鞠躬，他覺得，因為什麼原因，學生們喜歡向他鞠躬。有的學生走在他底前面，突然轉過身來向他鞠躬，希望他說什麼，然後帶著不安轉過身去。他覺得他妨礙了學生們，他走得快起來。孫松鶴不在家，張春田和王老先生不在茶館裡，他覺得寂寞，到趙天知家來了。
是陰雨的、粘膩的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之間這個慾望變得極強烈。趙天知在他底黑暗的，狹小的屋子裡，站在桌前，在一個石臼裡搗藥粉，他底母親站在旁邊和他用低而快的聲音說著話。趙天知讀了一些醫藥的書，在醫治自己，並且和場上的土醫生開了玩笑。他和母親在談論醫藥，母親反對他。但顯然他們並不互相抵銷，老人處處覺得兒子比自己強；只是老人愛說話。看見蔣純祖，老人就恭敬，拘束起來了。對於遠方來的客人，這種家庭是非常殷勤的，雖然它是這樣的貧窮、艱苦。因為這個緣故，蔣純祖們就不常到趙天知家裡去。常常是，在場上，在學校裡的時候，趙天知和他們是平等的，但一到了家裡，情形就兩樣了：趙天知立刻變得客氣、殷勤、恭敬、連說話的姿態和聲音都變得兩樣。在別的地方，當他們談到某些事情的時候，他們是常常爭論的，但一到了他底家裡，趙天知就總是尊敬地贊同，並且總是帶著不變的，愉快的微笑。蔣純祖覺得這是非常的有趣。
趙天知告訴蔣純祖說，他昨天遇到一個醫生，關於他底火氣，醫生說只能吃四錢大黃；醫生說，吃多了就要送命，但他告訴醫生說，他兩天前已經一次吃了四兩。醫生吃驚，搖頭，最後說，這是各人底肝氣不同，等等。趙天知說這個小故事，帶著不變的，愉快的笑容：他要告訴客人說，在他底家裡，他是生活得很愉快，很愉快。這時趙天知底母親就捧進泡炒米進來了。趙天知勸蔣純祖一定要吃光。 “你說你從前照的照片呢？我要看那位將軍底簽名。”蔣純祖笑著說。他要看這個，因為趙天知曾經說過，他底一切東西都由他底母親保存。他底母親，記憶力是非常強的。
這是三年前的東西了。趙天知告訴母親，它是怎樣交給她的，它是怎樣的形式，等等。母親笑著，因為這將使客人愉快，恭敬地聽著。然後她打開壁前的黑色的大櫥。那裡面是堆著衣服、罐頭、盒子、破爛的書籍和畫片……。一切看來是非常的凌亂。老人含著不變的笑容蹲了下去，開始尋找了。蔣純祖笑著看著趙天知。
老人從裡面抽出了一個破紙本，站起來，含著同樣的慈愛的、簡單的笑容，翻了一兩頁。她從紙頁的夾層裡取出一個紙包來，打開紙包、取出了那張照片。她把照片放在桌上，笑著看兒子。蔣純祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污漬，老人笑著看兒子，露出缺牙，眼睛明亮。老人全部時間裡未說一句話，她做了她底記憶力底表演，覺得這將使客人愉快，她滿足、慈愛、打皺的、乾癟的臉上顯出光輝。蔣純祖突然覺得自己太輕率，也許會使老人感到失望，變得嚴肅起來。他注意到，在他看照片的時間裡，老人不動地站在打開的櫥前，笑著，捧著紙本。蔣純祖覺得這裡面有什麼異常的東西；他覺得，他底厭惡生活，是一種罪惡。他突然看著老人。但老人不看他；老人向兒子笑，顯然她從這張照片想起了往昔的某些事情。
“她應該說什麼！”蔣純祖想。
但老人始終未說什麼。她笑著藏好照片，關上櫥，走出去了。顯然是，農家底舊式的婦女，不向生客說話。蔣純祖注意著外面的聲音。顯然老人在摘菜了。
“我不在這裡吃飯！”蔣純祖說，皺著眉。
“沒有在人家……是的，沒得！”趙天知向外面說，聽見了母親說什麼。
他們繼續談了簡短的話，在談話裡趙天知不停地向外面回答。蔣純祖注意起來，他們沉默了。老人在外面低語，顯然是自言自語，趙天知不再回答她。她說到紙頭、雞、豬、牛、場上的人，誰走了，誰說不回來，等等。
趙天知笑了起來。
蔣純祖突然向外走，假裝有事情。他看見老人俯在桌上檢菜，低聲說著，含著不變的、慈愛的笑容。顯然老人現在愛一切，愛桌上的菜，房裡的兒子，穀場上的雞、豬、牛、和那場上的、走了的，說不回來的人們。這是她底生活底全部，她愛它。
蔣純祖突然站到老人底生活和感覺上去，看著在雨中刷翅膀的雄雞，看著睡在屋簷下的小豬，看著坡下的給予寒涼的感覺的田野，眼裡有淚水。他在雨中走了回來。
趙天知問他看見張春田沒有，他說沒有。於是趙天知含著單純的微笑告訴蔣純祖說，張春田底太太，因為沒有錢吃飯，昨天曾經企圖下砒霜毒死她底抽鴉片的母親。
蔣純祖立刻想到了自己底厭惡的情緒，感到恐懼。他覺得趙天知底單純的微笑是希奇的。他又問了一些，嚴重地聽著。想到生活深處底一切，他心裡發生了震動。他站起來，說他要去看張春田。趙天知留他吃飯，並且說家裡有酒。 “我一點都不餓！你拿酒來吧！”蔣純祖說。
但因為趙天知底堅持——他催促了母親——蔣純祖仍然吃了飯。飯後他異常興奮；已經黃昏了，他們去看張春田。
蔣純祖見過張春田底妻子，並且見過很多次，但由於蔣純祖底性格，他們之間從未談過一句話。她時常到場上，或學校裡來找她底丈夫，差不多每次總是要錢、借米；她和趙天知、萬同華姊妹之間的談話底題目差不多總是關於打牌的。見到這個面帶病容的、凌亂的女人，蔣純祖總是感到那種恐懼和厭惡相混合的情緒。這種情緒在這一段時間裡佔領了蔣純祖，蔣純祖以她，張春田底妻子為它底象徵；他覺得這是殘酷的、愚笨的現實底象徵。是家庭生活底象徵。是他底警惕、恐嚇，和威脅，並且是一切熱情的夢想底警惕、恐嚇、和威脅。
蔣純祖知道張春田底戀愛故事，十幾年前，張春田用手槍搶出了這個地主的女兒，和她一同逃到上海。他們最初在上海讀書，然後到杭州去住家。據張春田底話看來，那時候他們是快樂的；他們非常的浪漫。