凌吉士向我說：“莎菲！你真是一個奇怪的女子。”我了解這並不是懂得了我的什麼而說出的一句讚歎。他所以為奇怪的，無非是看見我的破爛了的手套，搜不出香水的抽屜，無緣無故扯碎了的新棉袍，保存著一些舊的小玩具，……還有什麼？聽見些不常的笑聲，至於別的，他便無能去體會了，我也從未向他說過一句我自己的話。譬如他說“我以後要努力賺錢呀”，我便笑；他說到邀起幾個朋友在公園追著女學生時，“莎菲那真有趣”，我也笑。自然，他所說的奇怪，只是一種在他生活習慣上不常見的奇怪。並且我也很傷心，我無能使他了解我而敬重我。我是什麼也不希求了，除了往西山去。我想到我過去的一切妄想，我好笑！