現在我還睡在這床上，但不久就將與這屋分別了，也許是永別，我斷得定我還能再親我這枕頭，這棉被……的幸福嗎？毓芳，雲霖，葦弟，金夏都守著一種沉默圍繞著我坐著，焦急的等著天明了好送我進醫院去。我是在他們憂愁的低語中醒來的，我不願說話，我細想昨天上午的事，我聞到屋子中遺留下來的酒氣和腥氣，才覺得心正在劇烈的痛，於是眼淚便洶湧了。因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現出來的淒慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的預兆。假設我便如此長睡不醒了呢，是不是他們也將如此沉默的圍繞著我僵硬的屍體？他們看見我醒了，便都走攏來問我。這時我真感到了那可怕的死別！我握著他們，仔細望著他們每個的臉，似乎要將這記憶永遠保存著。他們都把眼淚滴到我手上，好像我就要長遠離開他們走向死之國一樣。尤其是葦弟，哭得現出醜臉。唉，我想：朋友呵，請給我一點快樂吧……於是我反而笑了。我請他們替我清理一下東西，他們便在床鋪底下拖出那口大藤箱來，箱子裡有幾捆花手絹的小包，我說：“這我要的，隨著我進協和吧。”他們便遞給我，我給他們看，原來都滿滿是信札，我又向他們笑：“這，你們的也在內！”他們才似乎也快樂些了。葦弟又忙著從抽屜裡遞給我一本照片，是要我也帶去的樣子，我更笑了。這裡面有七八張是葦弟的單像，我又容許葦弟吻我的手，並握著我的手在他臉上摩擦，於是這屋子才不像真有個殭屍停著的一樣，天這時也慢慢顯出了魚肚白。他們忙亂了，慌著在各處找洋車。於是我病院的生活便開始了。