毓芳已搬來，雲霖卻搬走了。宇宙間竟會生出這樣一對人來，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當兩人抱在一床時是不會另外幹出些別的事來，所以只好預先防範，不給那肉體接觸的機會。至於那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發生危險，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁慾主義者！為什麼會不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什麼要壓制住這愛的表現？為什麼在兩人還沒睡在一個被窩裡以前，會想到那些不相干足以擔心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學！
他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲著他們的純潔，而笑我小孩氣呢。我體會得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發生的許許多多奇怪的事。
這夜我在雲霖處（現在要說毓芳處了）坐到夜晚十點鐘才回來，說了許多關於鬼怪的故事。
鬼怪這東西，我在一點點大的時候就听慣了，坐在姨媽懷裡聽姨爹講《聊齋》是常事，並且一到夜裡就愛聽。至於怕，又是另外一件不願告人的。因為一說怕，準就听不成，姨爹便會踱過對面書房去，小孩就不准下床了。到進了學校，又從先生口裡得知點科學常識，為了信服那位週麻子二先生，所以連書本也信服，從此鬼怪便不屑於害怕了。近來人更在長高長大，說起來，總是否認有鬼怪的，但雞粟卻不肯因為不信便不出來，毫毛一根根也會豎起的。不過每次同人說到鬼怪時，別人不知道我想拗開說到別的閒話上去，為的怕夜裡一個人睡在被窩裡時想到死去了的姨爹姨媽就傷心。
回來時，看到那黑魆魆的小胡同，真有點膽悸。我想，假使在哪個角落裡露出一個大黃臉，或伸來一隻毛手，在這樣象凍住了的冷巷裡，我不會以為是意外。但看到身邊的這高大漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠，所以當毓芳問我時，我只答應“不怕，不怕”。
雲霖也同我們出來，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以只走了三四步，便聽不清那橡皮鞋底在泥板上發出的聲音。
他伸來一隻手，攏住了我的腰：“莎菲，你一定怕喲！”
我想掙，但掙不掉。
我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來，我會像個什麼東西，被挾在比我高一個頭還多的人的腕中。
我把身一蹲，便竄出來了，他也鬆了手陪我站在大門邊打門。
小胡同里黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見。心微微有點跳，等著開門。
“莎菲，你怕喲！”
門閂已在響，是伙計在問誰。我朝他說：“再——”
他猛的握住我的手，我無力再說下去。
伙計看到我身後的大人，露著詫異。
到單獨只剩兩人在一房時，我的大膽，已經變得毫無用處了，想故意說幾句客套話，也不會，只說：“請坐吧！”自己便去洗臉。
鬼怪的事，已不知忘到什麼地方去了。
“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問。
這是他來找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時間去替人補課，這意思，在一個二十歲的女人面前，怎能瞞過，我笑了（這是只在心裡笑）。我說：“蠢得很，怕讀不好，丟人。”
他不說話，把我桌上擺的照片拿來玩弄著，這照片是我姊姊的一個剛滿一歲的女兒。
我洗完臉，坐在桌子那頭。
他望望我，又去望那小女孩，然後又望我。是的，這小女孩長的真像我。於是我問他：“好玩嗎？你說像我不像？”
“她，誰呀！”顯然，這聲音表示著非常認真。
“你說可愛不可愛？”
他只追問著是誰。
忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。
“我的，”於是我把像片搶過來吻著。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不誠實。
這得意，似乎便能減少他的嫵媚，他的英爽。要不，為什麼當他顯出那天真的詫愕時，我會忽略了他那眼睛，我會忘掉了他那嘴唇？否則，這得意一定將冷淡下我的熱情。
然而當他走後，我卻懊悔了。那不是明明安放著許多機會嗎？我只要在他按住我手的當兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事。
這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會像把肉體融化了的感到快樂無疑。但我為什麼要給人一些嚴厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子裡來，到底為的是什麼呢？