今天我請毓芳同雲霖看電影。毓芳卻邀了劍如來。我氣得只想哭，但我卻縱聲的笑了。劍如，她是多麼可以損害我自尊之心的；因為她的容貌，舉止，無一不像我幼時所最投洽的一個朋友，所以我不覺的時常在追隨她，她又特意給了我許多敢於親近她的勇氣。但後來，我卻遭受了一種不可忍耐的待遇，無論什麼時候想起，我都會痛恨我那過去的，不可追悔的無賴行為：在一個星期中我曾足足的給了她八封長信，而未被人理睬過。毓芳真不知想的哪一股勁，明知我不願再提起從前的事，卻故意邀著她來，像有心要挑逗我的憤恨一樣，我真氣了。
我的笑，毓芳和雲霖不會留意這有什麼變異，但劍如，她能感覺到；可是她會裝，裝糊塗，同我毫無芥蒂的說話。我預備罵她幾句，不過話到口邊便想到我為自己定下的戒條。並且做得太認真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她們玩。
到真光時，還很早，在門口遇著一群同鄉的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，並且我無緣無故地生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說到熱鬧中，丟下我所請的客，悄悄回來了。
除了我自己，沒有人會原諒我的。誰也在批評我，誰也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪裡知道我卻時常在討人好，討人歡喜。不過人們太不肯鼓勵我說那太違心的話，常常給我機會，讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠了。
夜深時，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我還能傷心什麼呢？