湖水動盪不安，在碧綠的月光下，翻騰著一道道田塍般的巨浪。
他們逃出村莊，倉皇如喪家之狗，在綿密的、生滿倒鉤和硬刺的灌木林裡盲目地衝撞著，在陷沒膝蓋的泥濘裡掙扎著。後來他們穿越了窪地裡茂密的蘆葦，到達湖邊。湖水因為翻騰，湖底的淤泥和水草泛起來，所以有腥與臭的味道。月光下，湖里浪花呈現一種淺淺的藍色，不知因為什麼原理。他們不約而同地在湖邊停下來，兩顆心合著同一的節奏跳躍，兩張嘴用同一的頻率喘息，至少我認為是如此。如此這般，月如冰霜，他們緊緊縮著脖子，湖里溢上來的氣味塗在他們的感覺上，好像油漆一樣。
蘆葦在他們背後翻滾起來，前邊的彎下腰，後邊的直起腰——此起彼伏——宛若追逐著的長浪，好像要把他們驅趕到湖里去。
我也不清楚是誰把我搡到蘆葦地裡去——幾秒鐘前我還在《生蹼的祖先們》里和手上生蹼的梅老師摟著脖子親嘴呢，怎麼一眨眼就進了蘆葦地？墨綠色的蘆葦高大粗壯，“和尚”鳥紡織精巧的草窩窩一排排懸掛在蘆葦的莖葉上，羽毛未豐的鳥雛張著金黃的大嘴，等待著食物。有幾條竹節般的細蛇沿著蘆葦的稈兒往上爬，它們很笨拙，爬到距鳥窩不遠的地方就跌下來，跌下來再往上爬。爬不上去，誓不罷休。這景象令我膽戰心驚。我分撥著蘆葦，像擺脫噩夢般地往外逃跑；蘆葦冰涼黏膩，如同毒蛇。四周響起咯咯的嗚叫，是毒蛇在鳴叫還是和尚鳥在嗚叫？
我的童年時代，原來並沒結束。僅僅因為迷途，我就痛哭失聲。
一道道凜冽的月光照耀著蘆葦，蘆葦上盤纏著的毒蛇都昂著頭，張著口，嘴裡叉舌飛快地點著，像一束束灼熱的小火苗子，蛇嘴裡冰涼潮濕的氣息噴吐到我的臉上，不由我不哭。
但我畢竟從蘆葦地裡鑽了出來，回頭觀望，那彎曲的長蛇因為憤怒通體發了亮，好像扭曲的火舌，映照得每一株蘆葦纖毫畢現。我本能地向著站在湖邊的兩個人靠攏過去。我看到他們的眼睛凝視著湖上凝結了的奇異浪花，不由地眼睛也發直：淺藍的浪花緩慢地翻騰，沉悶如雷的呼隆聲在水底翻滾著，讓人感到湖面上隨時會騰起沖天的浪柱。
沉默片刻，我用一個指頭輕輕地戳了戳一個人的腰，但兩個人同時飛快地轉過身來，好像我把他們嚇了一跳似的。四隻金黃的大眼惶惶不安地盯著我。我的身高不及他倆的膝蓋，可見他們身材高大，猶如兩株挺拔修長的蘆葦。
“你們是誰？站在這里幹什麼？”我膽怯地問。我膽怯的問話一出嘴竟然氣勢洶洶，好像在審判這兩位高大的青年。
他們轉動著金黃的大眼看著我，麻木著臉，好像沒聽懂我的意思……
在我的記憶裡，他們的衣服又短又瘦，釦子把扣眼撐得很緊，隨時都可能脫落。半截生著纖纖細毛的胳膊從袖子裡伸出來，四隻大手，一陣陣哆嗦著，像四隻傻乎乎的小動物。我還記得他們頭上生著柔順的黃頭髮，唇上生著柔軟的黃鬍鬚。總之在我的印象裡這是兩個處處顯示出局促不安、心事重重的青年。
那時候我重複著上邊的問話。
聲聲逼得緊，他們是非回答不行了。
“我是大毛。”
“我是二毛。”
“我是二毛的哥哥。”
“我是大毛的弟弟。”
“我們是雙胞胎。”
“母親一胎生了我們倆。”
“她一生下我們就死了。”
“我們父親這樣說。”
“是不是母親一生下我們就死了？這僅僅是個傳說。”
“也可能沒生我們時她就死了？這僅僅是個傳說。”
“她可能被人給強姦啦。”
“她可能被人給暗害了。”
“現在我們站在這裡看湖里的風景。”
“湖里的風景很好看。”
“看完了風景我們要到湖那邊去。”
“我們要游到湖那邊去。”
“我們的爹昨晚死啦。”
“他死啦還睜著眼睛。”
我聽說他們倆經常處於一種如醉如痴的狀態。你對我說過，從他們剛剛能站立行走那天起，他們的眼前，就週期性地出現一個陌生的女人的身影。她披散著頭髮，臉皮緊緊地貼在顴骨上，好像輕輕一劃就會繃裂。這個女人站立在黑暗的牆角上，悲悲淒淒地註視著他們。有時候她還會發出一聲奇怪的抽泣聲：咯——咯——咯——，好像患胃潰瘍的病人在飢餓時發出的聲音。每逢她站在黑暗裡若有所思地註視著他們時，寒冷便如潮滾滾而來，使他們的牙齒不由自主地叩擊。她是個什麼人呢？隨著年歲的增長，兄弟倆猜測到這個女人就是他們的母親。她有時候敞著懷，胸脯上的一道道抓痕觸目驚心，血腥味煥發出來，令他們的恐怖更加深刻。
在一個溫暖的夏夜裡，金黃的月光從破爛不堪的窗櫺間射進來。
月光塗在烏黑的牆壁上，牆壁上伏著一隻翠綠的大肚子螳螂。它高昂著頭，高舉著蜷曲的前腿，一動也不動。後來月光又轉移到房樑上，樑頭上懸掛著一隻紫紅色的、落滿灰塵的紡錘。院子裡的野草梢上，蟈蟈們發出淒婉的叫聲，肉足的小獸在野草之間行走，走出沙啦沙啦的聲響。我聽他說那一夜兄弟倆同時從睡夢中驚醒，那一夜他們剛剛過了九周歲的生日，雖然他們的身高體重都超過了與他們同齡的男孩，但他們的心靈則較之同齡男孩要脆弱要單薄要幼稚。那個女人的魔影死死地糾纏著他們，恐怖壓迫了他們的心靈。他們同時驚醒是因為他們同時感覺到一隻涼涼的手撫摸他們的面孔，是因為他們同時嗅到了那隻手上的、像青蛙肚皮上的又冷又腥的氣息。
他們一骨碌爬起來，身體往後收縮著，縮到炕頭上後，兩個赤裸的身體緊緊地貼在一起。那個女人站在炕下，月光照著她青色的臉，好像磷火在燃燒。她冷冷地笑著，還嘬起嘴，把浸入肌膚的冷風噴到他們臉上。
他們幾乎同時啼哭起來，那女人的影子褪入月光照不到的朦朧地帶，消逝了。
他們的爹把房門推開，走到屋裡來。爹從牆壁上的窟窿裡摸出火鐮、火石，噼劈啪啪地打著火，火星四濺，瑟瑟有聲。一盞豆油燈點亮，月光立即黯淡了。兄弟倆啼哭不止。他們的爹有些不耐煩地說：“半夜三更，不好好睡覺，嚎什麼！”
兄弟倆膽怯地望著門後的暗影，他們分明感覺到，那個女人就避在那裡，只要一滅燈，她就會走出來，用那隻彷彿生著潮濕蹼膜的手，撫摸他們的臉。他們鬼鬼祟祟的目光引起爹的注意。他猛地把門拉動，兄弟倆驚叫一聲，他們看到那女人的身體像一張薄紙一樣，緊緊地貼在門板上。
他們的爹卻什麼也沒發現，罵他們幾句，吹熄燈，爬到他們身邊困覺。
“爹，她摸我的臉！”
“爹，她的手涼，黏！”
“誰的手？”爹說，“狗東西，誰的手？快困快困。”
那女人又站在月光裡冷笑著，青色的臉猶如一團鬼火。但是，他們的爹，已經呼呼地打起響鼻來。
後來，他們把那女人的事告訴爹，爹沉吟一會，說：“你們夢到了，你們的娘……”
我聽說這兄弟倆對親娘的感情十分淡漠，他們怕她，膩味她，想擺脫她，她卻無孔不入，無處不在，好像一股陰冷的風。
他們問：“爹，俺娘是怎麼死的？”
“你們的娘是病死的。”