第8章 第七章

女孩們已就寢，聽到法比傳喚很快摸黑穿上衣服，從閣樓上下來。她們進入教堂大廳時，看見法比坐在風琴前，英格曼神父穿了主持葬禮的袍子。她們覺得大事不好，不自禁地相互拉起冰冷的手，女孩間天天發生的小背叛、小和解、小小的愛恨這一刻都不再存在，她們現在是一個集體、一個家庭。 因為沒有風琴手——風琴手和學校其他師生陸續離開了南京，法比此刻只能充一充數。他在神學院修了一年音樂，會按幾下風琴。風琴是立式的，平時供女學生們練唱用，現在包著一條舊毛毯，發出傷風感冒的音符。 書娟明白，一定是誰死了，包著毛毯的琴音是為了把喪歌攏在最小範圍內。 整個大廳只點三支蠟燭，所有窗子拉下黑色窗簾。防空襲時，南京每幢建築都掛這種遮光窗簾。

法比的琴聲沙啞，女孩們用耳語嗓音唱完。她們還不知道為誰安魂，不明白她們失去的是誰，因此她們恍惚感覺這份失去越發廣漠深邃。南京和江南失去了，做自由國民的權利失去了，但好像失去的不止南京和江南，不止做自由國民的權利。這份不可名狀的失去讓她們一個個站立在那裡，像意識到滅頂危險而站立起來的無助無辜的一群幼兔。 英格曼神父帶領她們念了祈文。 書娟看到英格曼神父和受難耶穌站得一前一後，他的影子投到彩塑聖者身上，聖者的神韻氣質疊合在活著的神父臉上。 “孩子們，我本來不願驚擾你們的。但我必須要讓你們有所準備，局勢並沒有向好的方向發展。”他低沉而簡短地把無線電裡聽到的消息複述一遍。 “假如這消息是真的——成千上萬的戰俘被一舉槍殺了，那麼，我寧願相信我們又回到了中世紀。對中國人來說，歷史上活埋四十萬趙國戰俘的醜聞，你們大概不陌生。不要誤以為歷史前進了許多。”神父停止在這裡。他嗓音越來越澀，中文越來越生硬。

入夜時分，書娟躺在徐小愚旁邊。小愚抽泣不斷，書娟問她怎麼了，她說她父親那麼神通廣大，沒有他走不通的路子，怎麼這時候還把她扔在這個鬼院子裡，沒吃沒喝沒烤火炭盆。 書娟耳語說：“我父母這時候在美國喝咖啡吃培根蛋呢！” 她在幾個月後知道，那時她母親時時活在收音機的新聞播報中，父親從學校一回家便沉默地往無線電旁邊一趴，只要兩人一對視，彼此都知道對方心裡過了一句什麼話：“不知書娟怎樣了？” 南京的電話電報都切斷了，書娟父親設法找到了一個中國領事館的官員，得到的回答非常模煳，南京的情況非常糟，但沒有一件噩耗能被確證。她父親又設法把電話打到上海一個朋友家，朋友說租界已經有所傳聞，日軍在南京大開殺戒，一些黎民百姓被槍殺的照片，也被撤出南京的記者帶到了上海，在租界流傳。就在書娟緊挨著抽泣的同學怨艾地設想他們享受培根蛋時，他們正打聽回國的船票，他們被悔恨和內疚消耗得心力交瘁，抱定一個中國信念：“一家子死也要死在一塊。”

“要是我爸來接我走，我就帶你一塊走。”小愚突然說，使勁搖搖書娟的手。 “你爸會來接你嗎？” “肯定會來！”小愚有些不高興了。怎麼可以這樣輕視她有錢有勢、手眼通天的父親呢？ “明天來，就好了。”書娟對小愚父親的熱切盼望不亞於小愚。這時候做小愚的密友真好，真是時候，能沾小愚那麼大的光，從日本軍隊的重圍裡走出南京。 “那你想去哪裡？”小愚問。 “你們去哪裡我就去哪裡。” “我們去上海吧。英國人、法國人，還有美國人的租界不會打仗。上海好，比漢口好。漢口土死了，都是內地人。” “好，我們去上海。”書娟這時候可不敢反對小愚，萬一小愚把她的青睞投向別人，就沾不上她的光，就要留在南京這座死人城了。雖然她覺得這樣依順小愚有些失身份，但她想以後日子長呢，有的是時間把麵子補回來，加倍地補。

隱約聽到門口響起門鈴聲。所有女孩在三秒鐘之內坐起，然後陸續擠到窗口。他們看見阿顧和法比從她們窗下跑過去。阿顧拎著個燈籠先一步來到門前，法比追上去，朝阿顧打著猛烈的手勢，要他熄滅燈籠，但是已經太晚了，燈籠的光比人更早到達，並順著門縫到達了門外。 “求求大人，開開門，是埋屍隊的……這個這個當兵的還活著，大人不開恩救他，他還要給鬼子槍斃一次！……” 法比存心用洋涇浜中文話說：“請走開，這是美國教堂，不介入中、日戰事。” “大人……”這回是一條流血過多、傷痕累累的嗓音了：“求大人救命……” “請走開吧。非常抱歉。” 埋屍隊隊員在門外提高了嗓音：“鬼子隨時回來！來了他沒命，我也沒命了！行行好！看在上帝面上，我也是個教徒！”

“請帶他到安全區去！”法比說。 “鬼子一天到安全區去幾十次，搜中國士兵和傷病員！求求您了！” “很抱歉，我們無能為力。請不要逼迫我違背本教堂的中立立場。” 不遠處響了幾槍。 埋屍隊隊員說：“慈善家，拜託您了！……”然後他的腳步聲便沿著圍牆遠去。 法比不知道該怎麼辦，他不能讓門外的中國士兵流血至死或再上一回刑場，也不能不顧教堂裡幾十條性命的安危。 英格曼神父此刻從夜色中出現，仍然穿著主持葬禮的袍子。 “外面有中國傷兵，從日本人槍葬現場逃出來的。”法比說。 英格曼神父喘息著，一看就知道，他腦袋裡也沒一個想法。 “求求你們！”傷兵一口外地口音，字字都是從劇痛裡進出來的。

“現在不開門也不行，傷兵要是死在我們門口，倒更會把我們扯進去。”法比用英文說道。 英格曼看看法比。法比不無道理，但教堂失去中立地位，失去對女學生們的保護優勢，這風險他冒不起，他說：“不行。可以讓阿顧把他送走，隨便送到別的什麼地方去。” 阿顧說：“那等於送掉他一條命！” 傷兵在門外呻吟，非人的聲音，一听就是血快流盡了。 從書娟的窗口看，穿著黑衣的兩位神父和阿顧像下僵了的棋盤上的三顆棋子。催促英格曼神父開門的也許是“血要流盡了”那句告白。他果斷地從阿顧手裡拿過鑰匙，嘩啦一聲打開那把牢實的德國大鎖，拔開鐵製門栓，卸下鐵鍊。好了，沉重的門打開了，女孩們釋然地喘口長氣。 但英格曼神父又以更快、更果斷的動作把門關上，把來者關在了門外。他嘩啦嘩啦地打算上鎖，但動作極不准確，法比一再問他，他都不說話，終於，鎖又合上。

“外面不是一個，是兩個！兩個中國傷兵！”他說。神父明顯感覺自己的仁慈被人愚弄了。 埋屍人的嗓音又響起來：“那邊有鬼子過來了！騎馬的！……” 看來，剛才他是假裝走開的，假裝把傷員撇下，撒手不管。他那招果然靈，對經歷了一次槍決血快流乾的傷兵，這些洋僧人不可能撇下不管，英格曼神父剛才果然中計，打開了門。他謊稱只有一個傷員，也是怕人多教堂更不肯收留。 “真聽見馬蹄聲了！”阿顧說。 連書娟都明白，騎馬的日本兵假如恰好拐到教堂外這條小街，門內外所有人都毀了。 “你怎麼可以對我撒謊？明明不止一個傷兵！”英格曼神父說：“你們中國人到了這種時候還是滿口謊言？！” “神父，既然救人，一個和一百個有什麼區別？！”法比說。他是第一次正面衝撞他的恩師。

“你住口。”恩師說。 雖然門外的人不懂門內兩個洋人的對話，但他們知道這幾句話之於他們生死攸關，埋屍成員真急了，簡短地說：“馬蹄聲音是朝這邊來的！” 英格曼神父揣上鑰匙，沿著他來的路往回走去。剛走五六步，一個黑影擋住他，影子機敏迅捷，看得出它屬於一個優秀軍人。 書娟旁邊的蘇菲發出一聲小狗娃的哼唧。仗打進來了，院子就要成沙場了。 “馬上把門打開！”偷襲者逼近英格曼神父，遠處某個樓宇燒天火一般，把光亮投入這院子，一會是這裡一攤光亮，一會又是那裡一攤。光亮中，女孩子們看見軍人端著手槍，抵住英格曼神父的胸口，一層黑袍子和乾巴巴的胸腔下，神父的心臟就在槍口下跳，書娟想，要是軍人敏感些，一定能感覺到那心臟都跳瘋了，混亂的搏動一定被槍管傳導到了他手上。

法比從英格曼神父手里奪過鑰匙，把門打開，放進黑乎乎的一小群人，一架獨輪車上躺著一具血裡撈出來的軀體，那個能說話的傷兵拄著一根粗粗的樹杆，推獨輪車的是個五十來歲的男人，穿件黑色馬夾。 門關上不久，從街口跑過幾個日本騎兵，哼哼唱唱，嘻嘻哈哈，似乎心情大好。 門內的人都成了泥胎，定身在各自的姿態上，等著好心情的日本兵遠去。全副武裝的軍人兩手把住手槍，只要門一開，子彈就會發射。直到馬蹄聲的迴響也散失在夜空裡，人們才恢復動作。 書娟對小愚小聲說：“我們下去看看。” “不能去！”小愚拉住她。 書娟自顧自打開閣樓的蓋子，木梯子延伸下去。她聽見小愚跟其他女孩說：“看孟書娟！沒事找事！” 書娟很不高興小愚的做法。她原來只是私下拉小愚進行一次秘密行動，小愚馬上把她出賣了。她從梯子上降落到工場裡，輕輕撥開門栓，把門開得夠她觀望全局，書娟在任何情況下都不願做被瞞著的人，她知道瞞她是照顧她，但她對這種照顧從不領情，包括父母為了照顧她，從來不讓她知道他們夜裡吵了架，為什麼吵。有時她看著母親紅腫如鮮桃的眼睛，問她是否哭了一夜，母親還微笑否認，似乎不瞞她就是對她不負責任。

此刻書娟站在開了半尺寬的門口，看見院裡的仗還沒打出分曉。獨輪車成了進攻坦克，嘎嘎作響地碾過教堂門口的地面，持手槍的軍人現在是他們的尖刀班，書娟看見奇怪的黑馬夾的胸前後背都貼著圓形白布，她斷定這就是埋屍隊員們的統一服飾。 “阿顧，馬上去把急救藥品拿來，多拿些藥棉和紗布，讓他們帶走。”英格曼神父的意思很明顯，此處不留他們這樣的客人。 持短槍的人並沒有收起進攻的姿勢，槍口仍指著英格曼神父：“你要他們去哪裡？” “請你放下武器和我說話，”神父威嚴地說，“少校。” 他已辨認出了軍人的軍階。軍人的軍服左下擺一片暗色，那是陳了的血。 他說：“神父，很對不住您。” “你要用武器來逼迫我收留你們嗎？”英格曼說。 “因為拿著武器說話才有人聽。” 英格曼神父說：“幹嗎不拿著槍叫日本人聽你們說話呢？” 軍人啞了。 神父又說：“軍官先生，拿武器的人和我是談不通的。請放下你的武器。” 軍官垂下槍口。 “請問你是誰，怎麼進來的？”法比問持槍者。 “這裡有什麼難進？我進來兩天了。”軍人說，“本人是七十三師二團少校團副戴濤。” 一陣咬耳朵的聲音傳來，針鋒相對的人們剎那間岔了神。書娟稍微探出身，看見以紅菱為首的五六個女人從廚房那邊走過來。這下她們不會再叫“悶死了”！她們看見了獨輪車裡血肉模煳的一堆，都停止了交頭接耳。這些女人也是頭一次意識到，這院子裡的和平是假象，她們能照常嘻笑耍鬧也是假象，外面血流成河終於流到牆裡來了。 “日本人甚麼時候行刑的？”神父看著獨輪車裡的傷兵問道。 “今天清早。”埋屍隊隊員回答。 “日本人槍斃了你們多少人？”少校問道。 “有五六千。”拄拐的上士說，這是悲憤和羞辱的聲音，“我們受騙了！狗日的鬼子說要把我們帶到江心島上開荒種地，到了江邊，一條船都不見……” “你們是一五四師的？”少校打斷他。 “是，長官怎麼知道？”上士問。 姓戴的少校沒有回答。上士的方言把他的部隊番號都告訴他了。 “趕緊找個暖和地方，給他包紮傷口。”少校說。就像他攻占了教堂，成了這裡的主人了。 推車的、架拐的正要動作，英格曼神父說：“等等。少校，剛才我救了你們一次，”他指指大門口，“我沒法再救你們。有十幾個十來歲的女學生在教堂裡避難，讓你們留下來，就給了日本人藉口進入這裡。”他的中文咬文嚼字，讓聽的人都費勁。 “他們如果出去，會被再槍斃一次。”少校說。 紅菱此刻插嘴：“殺千刀的日本人！……長官，讓他們到我們地窖裡擠擠吧！” “不行。”英格曼神父大聲說。 “神父，讓他們先包紮好傷口，看看情況再說，行嗎？”法比說。 英格曼神父說：“不行。這裡的局勢已經在失控。沒有水，沒有糧食，又多了三個人……請你們想一想，我那十六個女學生，最大的才十四歲，你們在我的位置上會怎麼做？你們也會做我正在做的事，拒絕軍人進入這裡。軍人會把日本兵招惹來的，這樣對女孩子們公道嗎？”他的中文準確到了痛苦的地步。 上士說：“沒有我們，日本人就不會進來了嗎？沒有他們不敢進的地方！……” 英格曼頓了一下。上士的辯駁是有力的。在瘋狂的佔領軍眼裡，沒有禁區，沒有神聖。他轉向上校：“請上校體諒我的處境，帶他們出去吧。上帝保佑你們平安到達安全地帶。上帝祝你們好運。” “把他推到那裡面。”少校對埋屍隊隊員指指廚房。 “給他們一口水喝，再讓我看看他的傷。”少校像是根本聽不懂英格曼神父的中國話。 “不准動。”英格曼擋在獨輪車前面，張開的黑袍子成了黑翅膀。 少校的槍口又抬了起來。 “你要開槍嗎？開了槍教堂就是你的了。你想把他們安置到哪兒，就安置到哪兒。開槍吧。”英格曼在中國度過大半生，六十歲是個死而無憾的年紀。 少校拉開手槍保險。 法比嘴大張了一下，但一動不動，怕任何動作都會驚飛了槍口裡的子彈。 獨輪車上的傷兵哼了一聲。誰都能聽見那是怎樣痛苦的垂死生命發出的呻吟。這聲呻吟也讓人聽出一股奶聲奶氣來，一個十四五歲的男孩剛變聲的嗓音。少年士兵疼成那樣，人們還在沒完沒了地扯皮，在如此的疼痛面前，還有什麼是重要的？連生、死都不重要了。 “好吧，你們先處理一下傷口再說。”英格曼神父說。 “水已經燒熱了！”陳喬治一直悄悄地參與在這場衝突和扯皮中，雖然一言未發，但立場早就站定，並自作主張地開始了接待傷員的準備，現在，洗禮池中最後的飲用水已在鍋爐裡加熱了。 陳喬治忙不迭給獨輪車帶路，拄樹枝的上士跟在後面。窯姐們此刻都從地下室上來了，一聲不吱地看半死的小兵和跛腿上士，看不出是嫌棄還是恐懼，既像夾道送葬又像夾道歡迎。 姓戴的少校正要跟過去，英格曼神父叫住他。 “少校，把你的槍給我。” 軍官皺起眉：這洋老頭想什麼呢？日本人還沒能繳他的械呢！ “你如果想進入教堂的保護，必須放下武器。本教堂的優勢是它的中立性，一旦有武裝人員進駐，就失去了這個優越性。所以，把你的槍給我。” 少校看著他的異族淺色眼睛說：“不行。” “那我就不能讓你待下來。” “我不會待下來的，可能也就待一兩天。” “在這裡待一分鐘，你也必須做個普通公民。如果日本人發現你帶著武器待在這裡，我就無法為你辯護，也無法證明教堂的中立地位。” “如果日本人真進來，我沒有武器，只能任他們宰割。” “放下武器，你才能是普通難民在這裡避難。否則，你必須立刻離開。” 戴少校猶豫著，然後說：“我只待一夜，等我從那兩個傷兵嘴裡打聽到日本人屠殺戰俘的情況，我就走。” “我說了，一分鐘也不行。” “少校，聽神父的吧。”法比在一邊說道。 “你自己傷得也不輕，從這裡出去，沒吃沒喝，到處是日本兵，你能走多遠？至少把傷養養，身體將息一陣再走。”他的江北話現在用來講道理倒挺合適，聽起來像勸村子裡一對打架的兄弟。 戴少校慢慢地把槍保險關上，咔嗒一聲。然後他把槍口掉了個頭，朝向自己，讓槍把朝著英格曼神父。 書娟看出他的不甘心，正如她剛才也看出神父被迫讓步時的不甘一樣。