齊娜曾經給我講過一個職場寓言。我們這些人除了聽黃色笑話以外，就是聽點職場故事，再背幾句職場格言，以備不時之需。並不是這些故事特別有意思，而是如齊娜所說：將來有一天，主管總會把這些寓言講給我們聽的，就那麼幾個段子，到時候不要覺得新鮮乃至像個土鱉一樣認為自己悟出了職場真理。職場。就是他媽的用寓言和雞毛蒜皮糅合起來的玩意兒，就算你每天在削鉛筆，你也得知道蓋茨和巴菲特曾經說過些什麼。
這個寓言說的是某個公司裡，有個房間是不給任何人進去的，這是一條定律，任何人不得違背。有一天，一個女孩加班到很晚，她出於好奇，走進了那個房間。拉開門一看，屋子裡什麼都沒有，只有一封信放在桌子上。女孩拆開信，信上寫著：恭喜你，你升職了，你打破了公司的陳規陋習。
這個故事如果由老星來說，一定是很有喜感的，但出自齊娜之口，怎麼聽都覺得嚇人。我便不停地追問、抬槓：不許進去的房間真的可以進去嗎？裡面會不會有一個暗道？走進去之後會不會消失掉，像掉進了異次元空間？齊娜就罵我是個神經病，被迫害妄想症。
我對齊娜說：“事實上根本不存在那一個進不去的房間，所有的房間都進不去，難道不是嗎？”
五月份，附近開發區有一家工廠便發生了一場火災，由於消防通道被鎖住，有一部分工人只能砸開窗子往外逃，人們都聽說過某某廠一下子燒死幾十個女工的故事，所以逃得比兔子還快。
那隻是一次很小的火災，並不足以致人於死地，滅火器兩下就解決了問題，但車間位於二樓，有一個女工在跳下來的時候摔斷了腿，後面跳下來的人又恰好坐在了她的身上，肋骨也斷了，像一塊摔碎的蘇打餅乾一樣送進了醫院。這女孩就是工學院的實習生，和我同一屆，想像不出她有多可憐。
不只是有進不去的房間，還有很多出不來的房間，跑出這個房間，或許也有一封信寫在天上：恭喜你，自由了。
那年冬天在地下室裝電腦時，我也問自己，到底需要一種什麼樣的生活。找不到答案，這是一個帶病毒的文件，打開它，系統會陷於崩潰。地下室是個糟透了的地方，它和封鎖了消防通道的廠房一樣，都具有一種形式上的殘酷感，我一直以為自己拒絕地下室、拒絕流水線是因為恐懼，我需要形式上的通融，就像你遇到的女孩都沒心肝，那至少應該漂亮一點，對她的沒心肝也就認了。
如果不是地下室呢？如果是在一幢有著中央空調、禁止吸煙、配備高速電梯的甲A級辦公樓裡，我是不是就比較能夠接受裝電腦的人生？我估摸著，也許會好一點吧，至少在一開始不會那麼令人難受，因為那種清晰無誤的可比性。病毒仍然存在，但係統卻可以工作。我的任務就是維持系統的運作，盡可能地不讓病毒發作——辨識，延緩，控制，備份，殺除。然後，等待好運來臨。
我只需要證明自己不是個bug。
有一天齊娜從女浴室裡沒頭沒腦狂奔出來。
浴室在食堂後面，只有小小的一間，每週一三五歸男生用，二四六歸女生用，學校的教職員工也按性別類推。至於星期天，誰都不能用。浴室的外間是更衣室，里間有八個蓮蓬頭，蓮蓬早就沒了，只有掛得高高的水管，放水之後流出來的既非雨水也非瀑布，而是實實在在的水柱，抽打著身體，某種意義上也挺舒服的。由於長年失修，鏽跡已然四處漶漫，連水泥牆壁都彷彿被氧化了的樣子。
有一個老頭看守著浴室，負責收錢，五塊錢洗一次，下午不定時開放，視他的上班時間而定，到了晚上八點鐘準時關門，老頭自己在裡面洗一把（無論單雙日），然後便消失了。
齊娜沒記錯日子，她是晚上去的，浴室裡沒人，看門老頭也不在。老頭對齊娜的印像是最深刻的，能叫得出她的名字，因為她曾經抱著貓進去洗澡，洗完了很囂張地在老頭的門房裡用電吹風把貓吹乾。後來保衛科追查這件事，她賴說是長毛絨玩具。
那天晚上她穿著沙灘鞋、挎著個塑料臉盆去浴室，一路上都沒人，走到食堂後面只聽見有貓的叫聲，她沒有理會，走到浴室門口發現老頭不在，浴室門開著。按照以往的經驗，在十分鐘之內洗完了溜出來，老頭往往都還沒回來，就不用付五塊錢浴資了。她就跑進去，飛快地脫自己的衣服，其速度簡直就像身上著了火。
更衣室裡有一面大鏡子，齊娜脫下套頭毛衣時，恰好朝鏡子裡看了一眼。得虧有那件麻煩的套頭毛衣，不然，按照她脫衣服的速度，那會兒就只剩下三角褲了。她從鏡子裡看到里間淋浴房裡有一條人影，是黑色的。憑著日常的無意識，齊娜覺察到了——在淋浴房的人不可能是黑色的，他（她）們通常都是白色的，光溜溜的。
也就是說有一個穿衣服的人在裡面。
後面的事情，齊娜就說不清了，因為太恐慌，記憶出現了空白。她說她一回頭看見的是一個蓬頭垢面的男人，又說她看見一個黑衣人躲在牆背後，又說她根本沒回頭，扔了毛衣和臉盆撒腿就跑。總之，她跑到男生宿舍樓下時，正遇著我和一夥人在討論面試技巧問題，她結結巴巴地尖叫了一聲，很快贏得了注意，一夥人聽她說了，便撿了幾十塊磚頭浩浩蕩盪向浴室衝去。
我對齊娜說，但願你沒看錯了，這麼多人的荷爾蒙因你而爆發，不要讓大家失望。
我一直陪著齊娜，走得慢了點，還沒到浴室便聽見浪潮般的叫好聲，一夥男生從浴室裡抬出一個赤裸裸的男子。我看不見他驚恐的表情，但我聽到了他驚恐的尖叫，比齊娜的尖叫一點都不差。衝過來一個滿面紅光的男生，對齊娜說：“娜娜姐，這回你大發了，抓到一個變態！”我瞄了一眼，懷疑地說：“是洗澡搞錯了日子吧？”男生說：“甭管搞沒搞錯，都是變態。剛才已經招了，不是我們學校的，是隔壁Lon的裝修工。”裝修工大喊：“讓我穿上衣服！”這夥人則說：“穿衣服？你的裸體就是你的贓物，懂不懂？”裝修工喊：“我是來洗澡的！”這夥人說：“我們還想洗澡呢！”不由分說就把他往齊娜眼前送，“娜娜姐，看一看，是不是他？”齊娜捂眼，假裝十九世紀的歐洲貴婦，作暈厥狀說：“我不要看，你們給他遮住點。”有人就用板磚擋住裝修工的關鍵部位，說：“沒事了沒事了，看吧。”齊娜睜開一隻眼睛，從指縫裡瞄了一眼，她看到的不是蓬頭垢面，而是濕淋淋的蓬頭垢面、帶著噩夢般的倒霉相的一張臉，說實話，指認他是刺殺肯尼迪的兇手也不為過，反正一個人要是扒光了站在眾人面前，他什麼都像。
齊娜猶豫地說：“嗯，有點像……”忽然又明白過來，罵道，“還看個屁啊，都活提了，可不就是他嗎？”並指著裝修工說，“你丫等著被打成零件狀態吧。”
裝修工雖然沒有什麼文化，但畢竟是做裝修的，聽得懂零件的意思。他一言不發，甩胳膊就跑。一夥人大喊：“哎，逮住！逮住！”奈何他全身光著，大概還帶著點肥皂，要抓住他很不容易。這時，外面已經圍了好多人過來，只聽有女生大喊：“哇快來看有人裸奔太刺激了！”
裝修工犯了一個巨大的錯誤，他不該往空曠處跑，在窄小的食堂夾弄裡，幾十個人要追他非常困難，跑不起來。但是在空曠之處，眾人很快就形成了合圍之勢。我原諒他的失誤，畢竟在這種場合下，能有勇氣逃跑已然是可嘉可嘆了。
他在一塊草坪上被圍住，里圈是追捕他的男生，外圈是看熱鬧的無數人。我甚至還看見浴室的門房老頭，他不知從什麼地方鑽了出來，問身邊的人：“怎麼啦？”知情者說：“老頭，你這回可能要失業了。”
裝修工撿起一塊磚頭，用不太像人的嗓門喊道：“不要過來！”外圈的人說：“哎，歇斯底里了，困獸猶鬥了。”內圈的人個個冷笑著舉起了磚頭。裸體的裝修工如同抹大拉的瑪利亞，只是沒有一個耶穌出現，對我們說一些“沒罪的人才能砸死他”之類的話。像所有群毆中落單被圍的倒霉蛋一樣，他最終放棄了抵抗，扔下磚頭，雙手抱頭蹲在地上，最後時刻還來得及喊一聲：“我真的是來洗澡的！”
接下來的事情就古怪了，沒有人打他，對付一個光溜溜的裝修工，用什麼辦法處理他是個難題。眾人商量了一下，有人提議，還是送到保衛科去比較好，保衛科那群變態最近很寂寞，也許會對裸體的裝修工感興趣。
經過保衛科的審訊，結論如下：裝修工是從隔壁創意園溜進來的，此行的目的很單純，就是為了洗澡，跑到浴室門口一看沒人就闖了進去，恰好裡面也沒人。根據裝修工的說法，他當時完全沒想到學校的浴室是按照時間維度來區分男女性別的，走進淋浴房看了一下，覺得還可以，水溫正合適，耳朵裡好像聽見有誰叫了一聲，一陣雜沓的腳步，他跑出淋浴房，看見更衣室裡多了一個塑料臉盆，臉盆裡還有洗髮水和香皂，覺得很不錯，由於長達一個月沒洗過澡。看見這些洗漱用品就覺得渾身發癢，非洗不可了。脫了衣服，洗到高興時，還哼了小曲，忽然就衝進來一群男生，把曲子給打斷了，他還以為是學生進來洗澡了，覺得自己是溜進來洗的，有點不好意思，對著學生們點頭賠笑，沒想到只笑了一小下，脖子就被叉住了，聽見別人喊他強姦犯，以為是開玩笑，剛想辯白，全身上下的關節都被叉住了，赤條條地拖了出來，心裡也知道這樣很難看，但已經由不得自己。再接下來的事情就不用他交待了，人人都看到了。
審的時候總算給他披了件衣服，里外圍了幾百個人，比公審還可怕。保衛科意識到這件事不太合法，因為裝修工什麼壞事都沒幹，他更像是個受害者，又不可能給他做筆錄，沒這個權力，最簡單的辦法是打電話把地段派出所的警察叫來，把人領走。
那是五月裡最歡騰的夜晚，沒有一個節日能比得了。押送裝修工去保衛科的途中，夜空璀璨，彷彿看到有煙火升起，彷彿有流星雨，長長的隊伍前頭已經到達了保衛科，後頭還在寢室裡穿鞋子找照相機。廣播台的人也湊趣，在大喇叭裡播放著過氣流行歌曲《讓世界充滿愛》。一切就像夢。後來警車開了過來，大家一下子回過神來，好像電影放完了的感覺，那伙抄磚頭的全都跑得沒了影子，警察要找齊娜，齊娜也混在人堆裡溜回了宿舍。
我對齊娜說：“你覺得嗎，你就像是荒誕核心的發動機。”一扭頭髮現她已經不在我身邊了，原來是小廣東過來了，齊娜正挽著他的胳膊說話，越過小廣東的肩膀，她沖我做了個鬼臉。
我想，她和小廣東已經熟到可以開他電腦的程度了。這個判斷不會有錯。