遇見咖啡女孩並非幸運之事。那次去看電影和她告別之後我便迷了路，在三個新村里繞來繞去，走了半個小時，到宿舍差點凍死，第二天重感冒直到寒假。而這次回到宿舍，起先沒什麼異常感覺，看見齊娜他們在打牌，我把亮亮攆了下來，上手打了幾副，連續拿到三對紅桃Q，詭異得不得了，打牌的手都在抖。一個噴嚏之後，我頓覺頭痛欲裂，關節深處隱隱犯酸，知道自己受了涼，情形恐怕不妙。我扔下牌，把自己裹一裹，爬到床鋪上倒頭就睡。熄燈以後他們點著蠟燭繼續打牌，每一張紙牌扔下去都像是砸在我的神經上，我意識不到自己在發熱，神經像燈泡中的鎢絲一樣被燒得灼熱發亮。後半夜我可能是做夢了，夢見自己走向操場，夢見女孩在門洞裡等我，身體像快鏡頭里的花朵一樣打開，高高的水杉樹上有很多蝌蚪在游動，這時腦子裡應該是一片亂碼，而女孩是某種病毒。
在很遠的地方，有什麼聲音。半夜裡我忽然從床上坐起來，渾身是汗，老星說：“老夏，做春夢了？聽見你在呻吟啊。”他們還在打牌，我像水泥柱子一樣倒下，繼續睡。
夢見父親和母親了。那是一輛開往黑夜的公共汽車，窗外沒有景色，只有無窮無盡的黑。父親和母親坐在前排的位置上，背對著我，車內微暗的燈光正照在他們的頭頂，他們一動不動，彷彿黑夜已註入血管。夢中的我坐在公共汽車的最後一排，車身搖晃，告知我正在前行。我距離他們僅有那麼一點距離，卻站不起身，無能為力。童年的夏小凡正趴在母親的肩頭，他抬起頭看我，我看不清他的眼神，我只是一個被他注視的對象。我想我身後的黑夜正在流逝。漸漸地，他們的身體變軟，扭曲，像被加熱過的巧克力，融化並坍塌，靜靜地沉入椅背。
燈滅了，再也看不見什麼。無窮的孤獨感像真空一樣抽走我身體的某一部分，另一個夢接踵而來。
這樣顛三倒四過了不知多少天，每次清醒一點了，睜開眼睛，總是看見那伙人在打牌，好像這牌局天荒地老，穿越了時空。某人來找我，他們就對別人說：“老夏藍屏了。”某人走到我床前，一摸額頭，嘖嘖讚歎道：“這都可以做電熱爐了，燒個荷包蛋應該沒問題吧？你們怎麼不送他去醫院？”那伙人說：“真有那麼燙嗎？”也湊上來摸了一把，終於決定送我去附近的診所。
這一把救了我的命。
吊針扎進我手背時，感覺自己像沸騰的油鍋里扔進了一勺冰塊。
藍屏之後的某一天，我處於重啟階段，也沒有人來管我，打牌的那伙人不知去向。外面的雨停了，空氣中還帶著濕意，冷風從北窗吹進來，寢室里長久積攢的異味一掃而空。我從蚊帳裡探出頭去，只見一屋子的撲克牌，像某種巨大的飛蛾，吹得到處都是。
我起床，裹著被子給自己倒了杯水，一口氣喝光，覺得還不夠，但熱水瓶已經全空了，即便剛才喝下去的水也不知是隔了多少天的。重啟階段，燒空了的腦子只能指揮身體做一些最簡單的動作，有點像一個人被嚇呆了的感覺，只是沒那麼突然，而是緩慢的、揮之不去的呆。
我在褲兜里找煙，口袋裡竟然還有半包福牌，我點起煙抽了一口，輕微的寒意透過棉被披上全身。我穿上衣服，手臂酸痛，膝蓋髮飄，還是堅持著走出寢室，在靜悄悄的樓道口用力跳了幾下，全身的關節咯吱咯吱作響。抬頭看見隔壁寢室的人走過，我揪住他問：“今天為什麼人煙稀少的？”那人告訴我，市裡在開人才招聘大會，針對應屆生的，提供兩千多個崗位，四樓的人全都跑去湊熱鬧了。我問他：“你怎麼不去？”那人說：“我爸爸是公務員，我直接就能去稅務局上班，我混張文憑就可以了，我怕個屎啊。”
懂了。
我一個人沿著小道往操場方向走，道路冷清，樹木正在甦醒，冷而陰沉的天氣裡，鳥叫聲，貓叫聲，遠處某個鍋爐房的低頻轟鳴聽得真切起來。
一直走到操場看台後面。三五個新生模樣的人在不遠處踢足球。我拖著虛弱的腿沿著那堵峭壁走進去，看見四根樹樁死在圍牆下，迷你窯洞還是和以前一樣，裡面那扇鐵門鎖得緊緊的。
空蕩盪一無所獲。
翌日是齊娜的生日。在人才市場，這幾個人除了被擠掉鞋子之外，還填了十來張招聘表，填完之後這些表格就匯入成千上萬的表格中，像彩票一樣等待著某公司的人事部將其抽取出來。老星說，這件事無所謂，還是齊娜的生日要緊，張羅著買蛋糕，帶她出去血拚。
我獨自去火車站，母親給我寄來一個郵包，本應直接寄到學校，陰差陽錯地滯留在了火車站貨運處，得我自己去提。那是陰霾死寂的下午，正適合發生陰霾死寂的事，我在貨運處等了很久，抽著煙，不時地有人插隊，穿黃色背心的工人在陰影濃重的地方穿梭而行。
母親打電話給我說，這是父親的一些遺物，她那兒不能放了，只能寄給我保存。考慮到我快要畢業了，找工作租房子，一個小小的郵包放在我這兒應該不是很麻煩的事。
可以，就這樣。
郵包到手時，發現用封箱帶綁得嚴嚴實實，抱在懷裡並不重。紙箱頂著我的鎖骨，想起十六歲那年抱著父親的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是頂著我的鎖骨，也是有很多人在陰影濃重的地方站立著。一路上我用口哨吹著Radiohead的“cre印”，不成調門。
回到寢室裡，老星和亮亮還沒回來。我用一把鋒利的美工刀剖開紙箱，熟練簡潔如屠夫。嚓的一聲，往日歲月濃縮於一堆物件並以碎片的形式袒呈在我眼前。
父親的眼鏡盒子，一張帶有鏡框的全家合影，老式打火機，煙嘴，鋼筆，一本已經遺落了很多藏品的集郵冊，一張公交月票，父親的各類獎狀……最後是一本薄薄的影集。影集像是一群烏合之眾的首腦，埋伏在箱底，在故事高潮時忽然出現。我點起一根煙，伸手將影集取出來，一如從河中撈起片片浮萍。在這本影集中，三口之家所有的過往都容納於此，活生生的日子崩解為圖片，鎖定在當時的某一個場景下。忘記是誰說過的，“惟有通過碎片，我才能無限地接近於死者。”正是這樣。
我一邊抽煙一邊回憶往事，不料十分鐘後，沒等我看完影集，亮亮和老星開門進來。亮亮扛著兩箱啤酒，老星抱著一個白色的泡沫塑料盒子，扎著粉紅色的絲帶，我知道這是要給齊娜過生日了，匆匆地將手裡的物件收攏，放回紙箱裡，又把紙箱放到床上。
齊娜穿著一件紅色大衣，笑吟吟走進來。
“這就是你們去血拚的結果？”我歪在床上，指著大衣問老星。
老星說：“花了九百塊！我已經破產啦。”
這時是五點半，天還沒黑，齊娜嚷餓，並且迫不及待想看看生日蛋糕的款式。外面寢室也湧進來好多人，都嚷著要吃蛋糕。我說天黑了蛋糕上點蠟燭更浪漫一些，齊娜沒這個耐心，從我床上拿起美工刀，把蛋糕盒上的粉紅色絲帶割斷了。十幾個男的圍著齊娜一個女的，這種待遇絕非每個女生都能享受到的，大概只有齊娜才那麼招人喜歡。盒子打開，齊娜看著蛋糕上裱著的字，徹底傻眼，剩下老星一個人在旁邊詭笑，片刻之後是哄堂大笑。
那個提拉米蘇六英寸蛋糕上裱著：天上人間，金碧輝煌。
齊娜揪住老星的領子問：“這他媽的什麼意思？”
亮亮說：“他恭祝你畢業之前的最後一個生日快樂，從此你小姐榮陞媽媽桑，又大了一歲，就是這個意思……”一群人七手八腳給她點蠟燭，外面還有人擠進來說要吃蛋糕，並且聽見呲呲的開啤酒瓶的聲音。齊娜又住老星的脖子一通亂打，他們開始唱生日歌：“豬你生日快樂——”
齊娜招呼我們：“吃蛋糕。”反手拿起塑料刀子，一刀插在蛋糕的正中央。
“蠟燭還沒吹呢！”一群人大喊起來。
由於人太多，分到手裡的蛋糕，其角度比埃菲爾鐵塔的塔尖強不了多少。我偷偷擠開人群，拎著飯盆去食堂打飯，臨走前讓亮亮留幾瓶啤酒給我。
外面竟然又下雨了。
一樓的宿管處排起長隊，都是在等用電話的。僅有的那台電話機牽著一溜男生，個個都叼著煙，其中有幾個都拿著手機在皺眉頭。我問他們出了什麼事，他們說也沒什麼，下午開始移動信號全都沒了。通話也好，短信也好，全都發不出去。問我怎麼樣，我說我沒有手機。這世界上需要隨時隨地與我通話的人已經不存在了。
外面的雨下得人的心都涼了，這是周末，好不容易等到一個晴天，晚上又下雨。這無疑是充滿困惑的一天。
我去食堂吃飯，獨自在角落裡坐著，儘管毫無食慾還是勉強吃了幾口。小白從對面走來和我打招呼。
“好久不見。”
“你心情不錯嘛，”我說，“斜眼男生沒把你怎麼樣吧？”
“你這個人真是不說好話，什麼時候學會的這一套？”小白坐下，盤子裡只有一點青菜和兩片豆腐乾，看上去很好養活的樣子。 “找到工作了嗎？”她問我。
“沒有。”我說，“前幾天有個同學讓我去跟他合夥做生意，你猜什么生意？”
“猜不出來，直接說嘛。”
“花鳥市場擺攤賣金花鼠。”我忍著笑說。
“你去了嗎？”
“我不想天天看著金花鼠交配。那玩意兒一年能交配出好幾十個。”
小白翻了個白眼說：“我在吃飯哪！說這個！”
每回我和她開玩笑的時候，心裡都不好受，但我仍必須堅持著將玩笑開完，她也一樣。我再次想到了斜眼男生，想提醒小白當心點，那天在杞人便利店前面遇到的男孩給我留下了很不好的印象。但我最終還是打消了這個念頭，真說出來怕是會嚇壞了她。下雨天的周末說些什麼不好呢，哪怕虛情假意呢？
我說：“小白，晚上有空嗎？”
小白說：“幹嗎？想約我？”
“空虛啊。”
“現在才想起我也遲了，我要出去了。”
“還在打工？做家教？”
“我去看電影。”
“帶我吧，我一個人無聊死了。”
“你沒誠意。”小白搖頭說。
本來想給她講一個馬爾克斯的短篇，兩個小孩圖謀殺死他們的家庭教師，不料家庭教師被另一個人殺掉了，死狀之慘冠絕馬爾克斯的所有小說。不過還是算了吧。小白吃完了，站起來說：“我走了啊，你自己去找伴兒吧，夏大哥。”
“小心遇到變態啊。”
“呸啊。”
小白走了以後，我了無生趣，猶豫著到底是回宿舍跟老星他們胡鬧呢，還是獨自去咖啡店坐一會兒。天已經黑了，我難得有這種想找人說話的時候，不管是什麼話題，講什麼都可以。但這一天顯然不會有人搭理我了。
我頂著飯盆上路，在杞人便利買了一包煙，去新村網吧裡上網，直到九點才離開。道路漆黑，經過杞人便利時發現杞杞很早就打烊了。天氣糟透了，路上一個人也沒有。
回到宿舍，在走廊裡看見亮亮，他坐在一張凳子上，凳角翹起，背靠在寢室門上，兩根凳腳支撐在地上前後搖晃，手裡拎著啤酒瓶。遠處有人在彈吉他，憂傷地唱著：“畢業的那天，你淚流滿面……”一派蕭條。
寢室門關著，我還沒來得及懷疑，亮亮便說：“兩個都喝多了，在裡面辦事。把我趕出來了。”
“幹多久了？這都快熄燈啦。”
“乾了很久，很久，很久，”亮亮說，“現在大概睡著了。”
“媽的，賭友上床，以後沒得玩了。”我說。
“原諒他們吧，想睡在一起也不是一天兩天了，再過幾個月就各奔東西了，也是最後的瘋狂。”
“不知道鍋仔會怎麼想。”
“鍋仔要是知道了，肯定這輩子都得關在醫院裡，天天挨電擊。”亮亮說，“我們還是不要說鍋仔了，我一想起他就寒。喝點啤酒吧，我還給你留了點。他們大概就快醒了。”
我從他身旁的紙箱裡拎出啤酒，在凳子上拍掉了瓶蓋，過去我可以用臼齒把瓶蓋撬下來，但自從去年我不慎把臼齒撬下來半個之後就再也不肯這麼乾了。
我蹲著，靠在牆上，和亮亮用深情長吻的速度各自喝完了一瓶啤酒，老星和齊娜還是沒動靜。亮亮說老星會不會是得馬上風死了，我說要是這樣的話，齊娜不會沒反應，這妞懂得可多呢，她會做人工呼吸，用拳頭砸心臟，急了說不定拉根火線給老星做電擊。亮亮有點喝糊塗了，思維跳躍，他繼續翹在板凳上，說：“老夏，那天你發燒了，知道是誰救了你嗎？”
“不記得了，只記得有人說要拉我去醫院。”
“是那個小白。”
我有點發楞，猛拍自己額頭。
亮亮說：“那姑娘胸真大。”
我敷衍道：“是的。”
“她要是腿長點就完美了。”亮亮說，“對啦，老星說你小時候長得挺漂亮的。你那影集我們都看了。”
我跳起來一腳踢開房門，踢在亮亮的腦袋邊上，要是我也喝多了的話，這一腳大概會把亮亮的臉給踢爛。哐哨一聲巨響，門鎖斷開，亮亮連人帶凳子仰天倒下。屋子裡，老星和齊娜赤身裸體躺在我的嬌夢床單上，被子蓋在肚臍那兒，枕頭在齊娜腰下——我那套臥具確實是整個宿舍裡最舒服的，我能理解齊娜，我要是她，也會選擇在嬌夢床單上做愛，但是你們不可以讓我撞見，你們更不可以打開我的郵包。
事情全亂了，事情像一手不成對子也不成順子的撲克牌。老星和齊娜以一種纏繞著的姿勢同時扭起頭來向我看，如同交配時的眼鏡蛇，齊娜半個乳房在老星的胳肢窩裡，還有一個半暴露在我跟底。老星的一條腿架在床邊的凳子上，另一條腿在被子裡，正由齊娜的雙腿緊緊地夾住。可恨的是。他的右手還夾著一根香煙，煙灰像斬落的人頭般掉在我的床單上。
“FuCK！FuCK！”我跳過一張凳子，像捉奸的丈夫一樣撲向老星，一瞬間看見他在笑。結果我一腳踩進了郵包裡。那個郵包，本來在我床上，現在到了地上，封口敞開著。我聽見了父親的眼鏡碎裂、鋼筆折斷的慘叫聲。
“哇！”齊娜尖叫。
“啊！”亮亮在門口打滾。
“這不是真的，是你在做春夢！”老星嘻嘻哈哈地說，用力擋住我掐向他脖子的雙手。
我撲在赤裸著的齊娜身上，發出一陣狂笑。齊娜也在大笑，她來不及躲開，哦，我忘記我的手放在哪裡了，也許正放在她的乳房上，否則她為何拚命地打我的手？我順勢翻轉身子，睡在老星和齊娜之中，他們兩個一個在床頭一個在床尾。外面有人喊道：“快來看啊，群P啊！”
我想我不但毀了齊娜的生日，也毀了我自己的某一天，但是，恰到好處，恰到好處，既然他們躺在我床上做愛，就得忍受著做一次殉葬品。