九世迪牧原名叫阿旺岩措。阿旺三歲的時候，拉薩河的洪災沖走了河邊收田的阿爸阿媽。他趴在岸邊樹上鳥窩的旁邊沒命地哭喊，哭著喊著就掉下來了，是拉珍接住了他，然後又養活了他。拉珍後來嫁給了甘丹寺的銀匠旺堆，有了孩子，這便是桑竹姑娘。不久，阿旺被選定為六世迪牧活佛的轉世靈童，成了桑竹眼裡的“佛爺哥哥”。迪牧有恩必報，給收養他的拉珍一家劃撥了莊園，莊園就在拉薩河邊，不大，但足可以保證他們富足並成為貴族了。那時候，小姑娘桑竹常常來丹吉林看望她的佛爺哥哥。迪牧喜歡這個小妹妹，丟下經書，帶著她爬高上低到處玩。有一次打翻酥油燈，點著了大經堂的經幢，全體喇嘛跑出來救火。
桑竹姑娘十歲的時候西藏發生了哲蚌寺和甘丹寺的戰爭，戰爭的結果是：迪牧活佛失去了所有的親情，桑竹姑娘再也不跟他這個“佛爺哥哥”來往了。
那時擔任西藏政府總堪布的甘丹寺麥巴扎倉的活佛夏魯不服制約，以為甘丹寺是格魯派祖師宗喀巴倡建的第一座本派寺院，是拉薩三大寺的首寺，自己理應執掌政教大權，便密謀暗害了得到哲蚌寺支持的首席噶倫等貴族六人。哲蚌寺哪裡會容忍，督促噶廈政府查訪捉拿兇犯。夏魯活佛逃往離拉薩四十多公里的甘丹寺，發動僧眾公開叛亂。噶廈政府秘密組織以哲蚌寺僧人為主的一萬兵力，棧道前往，準備一舉拿下甘丹寺麥巴扎倉，沒想到叛徒告密，甘丹寺早有準備，讓哲蚌寺損失慘重。
告密的叛徒便是桑竹的阿爸、迪牧的養父、已經由下等銀匠變成上等莊園主的旺堆。旺堆原屬甘丹寺麥巴扎倉，最崇信的便是夏魯活佛。為夏魯活佛通風報信在他是天經地義的事，壓根就沒去想，迪牧活佛是丹吉林的寺主，他是迪牧的養父，自然就是丹吉林的人。而丹吉林歷來都是哲蚌寺的附庸。
丹吉林是哲蚌寺洛色紮倉的施主，年年為其熬茶布施，周到而充足。三大寺之間的每一次沖突，只要哲蚌寺出頭，丹吉林的僧人都會緊跟其後。甚至有些僧人是交叉歸屬的，先在丹吉林，後去了哲蚌寺；或者先在哲蚌寺，後到了丹吉林。
血雨腥風飄灑了半個月才止息。你死我活的戰鬥中。雙方都用了最先進的武器火繩槍。誓死保衛夏魯活佛的人全部戰死，夏魯本人服毒自殺。
之後，噶廈政府逮捕了銀匠旺堆和他的妻子。
小姑娘桑竹向佛爺哥哥求情。佛爺哥哥答應了：“當然，他們是我的養父養母，我不救誰救。”但最終迪牧還是做出了大義滅親的決定。因為哲蚌寺是力主處死的，他應該服從；更因為由迪牧活佛出任西藏攝政王一事已在議論之中，他如果不放棄對權力的渴望，就必須承受絕情斷親的痛苦。思來想去，便以閉關靜修為藉口躲進了密境地宮。哭泣是真誠的，閉關的一個月，他用眼淚和飢餓懲罰了自己。他在佛前發下誓願：要以修煉的全部願力，關照桑竹妹妹的今世，保證她往生西方極樂淨土。可是沒等他閉關結束，桑竹妹妹就決定終生不理他了。
桑竹姑娘在丹吉林等了六天七夜，不吃不喝，天天喊著：“佛爺哥哥，佛爺哥哥。”十歲的小姑娘知道她的佛爺哥哥有意躲著她，卻還是等著，喊著，不放棄最後一絲希望。她從一個殿堂喊到另一個殿堂，又一遍遍喊過丹吉林的大小巷陌，嗓子啞了，淚流乾了。累倒在地的時候，是一個來拜佛的少年香客抱起了她。
小姑娘桑竹終於沒有喊出她的佛爺哥哥，卻喊來了阿爸阿媽被割掉舌頭、飢渴疼痛而死的消息。那一刻，她撕心裂肺的哭聲震撼了丹吉林，連大自在佛殿裡的觀世音菩薩也流淚了。
有罪的人，是沒有資格天葬的，阿爸阿媽的屍體被拋給了荒野裡的餓狼野狗。但是桑竹不甘心，她守在阿爸阿媽身邊，驅趕著狼和狗，想讓神鷹前來吃掉他們的肉體、帶走他們的靈魂。在她亮閃閃的大眼睛瞪著天空，以為月亮就要長出翅膀，化作神鷹翩然而來時、少年香客出現了。他告訴她，這裡是不會來神鷹的，你再守下去，連你也會被餓狼野狗吃掉。然後，他背起了她的阿爸，背了一段又放下，回來背起了她的阿媽。他就這樣輪換著背，一段一段往前走。他背了一夜又一天，才到達天葬台——能讓小姑娘放心地把阿爸阿媽交出去的神鷹的天堂。
內心貯滿了親人被殺的驚恐和仇恨的小姑娘桑竹，在天葬阿爸阿媽的時候，向無所不在的神佛發下誓願：我也要懲罰叛徒，迪牧活佛就是我家的叛徒。她當然不知道怎樣實現自己的懲罰，孤獨和淒涼佔領了她，她本能的舉動便是靠近喜歡幫助自己的少年香客。
這個少年香客就是西甲。看著神鷹在天葬師割肉碎骨的幫助下吃盡了她阿爸阿媽後，西甲才離開。桑竹跟在他後面，一遍遍叫著：“西甲哥哥，西甲哥哥。”
西甲的阿爸是拉薩河上用牛皮船擺渡客人的渡手。跟西藏許多人一樣，營生越低賤，信佛就越虔誠。他驅趕老婆和兒子天天去寺院：“拜佛去，拜佛去，你們到拉薩城裡佛拜去，牛皮船上沒你們的事。”西甲跟著阿媽天天拜佛，漸漸滋生了一個強烈的願望：做一個受人尊敬的喇嘛。為此他詢問同樣拜佛的長者。長者知道他窮，出不起錢，就說：“只有一個辦法，行善做好事。好事積累多了，喇嘛的袈裟就會從天上飄下來披在你身上。”於是，西甲把好事做到了小姑娘桑竹跟前。
大概是看了迪牧活佛的面子，噶廈政府沒有沒收桑竹家的莊園，也保留了幫她經營莊園的人。桑竹依然是一個衣食無愁的貴族姑娘。不久。她便把西甲一家收納為自己莊園的屬民。
西甲除了拜佛，又有其他事情要做了，那就是隨從，陪她進出，陪她玩耍。不可遏止的時間迅速改變著他們，他們長大了。長大不僅意味著年齡和身體的增長，更有對異性感黨的增長。幾乎在同時，他們發現，自己喜歡上了對方。本來就很熟，僅剩的距離在陽光下的莊園青稞地裡消失得一乾二淨。雖然初夜的紅色把他們嚇得不輕，但從未體驗過的快樂還是把他們帶上了天空——開始了，飛翔的愛情。
西甲用惶然甜蜜的口氣對阿媽說：“噢呀。我愛上了也愛著我的桑竹姑娘。”阿媽說：“看別人要用眼睛，看自己要用鏡子。你不會忘了你的鏡子吧？你的鏡子就是你阿爸。你就該娶一個像我一樣貧賤的女人。”阿爸支持他，以為這是他拜佛做好事的報答：“男人就該做男人的事，讓她生下你的孩子，你就是莊園的主人了。”
如膠似漆。西甲和桑竹不考慮未來，就享受現在。沒有人不知道他們的愛情，都說一個下賤渡手的兒子撞了大運，就要成為桑竹莊園的主人了。
是的，這日子很快就到。桑竹說：“收了青稞吧，新青稞會給婚禮帶來喜慶。”但是她等不及了，又說，“那就提前到沐浴節吧。七星仙女們都會浴水來賀。”過了幾天，又說，“不行，沐浴節還是那麼遠，就在下個月吧，你去寺裡找喇嘛算一個吉祥的日子，快去啊。”
西甲去了，不知去了哪個寺院，也不知為什麼一去就是三天。等他回到桑竹莊園時，一切就都變了。他告訴桑竹，他不想結婚了，他要去寺院做一個喇嘛，實現小時候的夢想。桑竹驚詫，怒斥，勸說，哭求，一切無濟於事，西甲毅然離開了桑竹。他沒有告訴她，迫使他離開她的竟是迪牧活佛。
拉薩大街上，白熱管家把他拽進丹吉林，帶到了迪牧活佛跟前。迪牧問：“你想不想來丹吉林做一個喇嘛？”事情來得突然，他不知如何回答。迪牧又說，“按照祖先的法規，沒有噶廈的封賞文書，賤民是不能私自提高身份的。你要是娶了桑竹，就等於侵吞貴族財產，噶廈會沒收桑竹莊園。這樣她就不是貴族了，所有的方面我都無法保護她了。要是離開呢，她好你也好。丹吉林的喇嘛，千里挑一，捐了錢的人都還進不來呢。你來了，就是我親招的弟子。”西甲這才明白迪牧活佛的意思：一旦他做了喇嘛，自然就跟桑竹斷了。一切都由不得他，為了桑竹，也為了自己成為一個喇嘛，他只能屈辱地順從。
桑竹姑娘不吃不喝，僅靠吞嚥眼淚滋養身子。半個月以後她發現，悲傷沒有了，滋養身子的只能是仇恨了。她這時才知道，西甲成了丹吉林的喇嘛，便惡狠狠地想：拉薩寺院那麼多，為什麼偏偏去了丹吉林？他是故意要和我作對了。叛徒，西甲跟迪牧活佛一樣，都是我桑竹家的叛徒。懲罰他們，我拿什麼懲罰他們？
進入丹吉林後，西甲做了一個沒有靴子穿的陀陀喇嘛。
迪牧活佛說：“即使是我親招的弟子，也得從最下層往上走。”
陀陀喇嘛多數是寺院的體力勞動者，沒有文化，不識經文，貢獻給佛的只能是力氣和勇敢，除了承擔著最繁重的勞役：背水、蓋房、搬運重物、煮粥、熬茶等，還有供人娛樂的體育比賽：摔跤、抱石、賽馬、打槍、射箭等。但給人印象最深的還是在拉薩街頭的表現：他們用酥油和鍋底黑灰調製成的膏泥描畫五官，塗抹臉面，披紛著鬈髮，裝扮成獰鬼厲神的模樣，挎刀仗劍，傲慢凶悍，有時是維持秩序，有時是尋釁鬧事，拉薩的許多流血事件都與他們有關。
雖然陀陀喇嘛不經不文，有殺有伐，卻有著比懂經喇嘛更執著的追求，那就是脫離輪迴。和那些學富五車的高僧大德一樣進入佛界，成為護法神或保護一方的山神、水神、季節神。約定俗成的規則裡，只有死得猙獰凶悍。才有機會進入護法神和護方神的序列，所以很多陀陀喇嘛都追求死亡的慘烈和奇異的悲壯：跳進洶湧的河浪，滾下嶙峋的山淵，撲向滴血的刀鋒，殺入猛獸的大口，非命而死。最要緊的是，死前一定要裝扮得極盡獰惡凶煞，為此便有撕大嘴巴、咬斷舌頭、劐開鼻孔、剜掉眼睛奔撲而去的。陀陀喇嘛，是西藏護法神的後備力量。
僅僅過了半年，身體壯碩的西甲便成了丹吉林最強悍的赤腳陀陀。
但西甲畢竟得到過桑竹姑娘的愛情，又在被迫放棄的愛情裡飽受了比拉薩河水還要多的屈辱。便覺得僅僅做一個陀陀喇嘛就連自己也會輕賤自己。不管跟桑竹姑娘還有沒有戀情，他都要為她爭口氣。他不想在現實的耀武揚威中得到快樂，更不想來世僅僅做一個使槍弄棒的護法神或護方神。他奢望成佛。一尊文質彬彬、慈眉善目、托著經卷、擺出手印的佛，說白了就是想在神與人的世界裡做一個知識分子。最困擾他的問題便是：不識經文就不能成佛？他問過迪牧活佛，迪牧說：“難道你見過沒有基牆的金頂？”又說，“有佛緣的人，拿起經文就能讀。”西甲想自己這一世慘了，既沒有基牆。又沒有佛緣。但還是不甘心，大前年在拉薩傳召法會上維持秩序時，碰到策墨林的沱美活佛，便跪下來求問：“我不識經文，我想成佛，大師，請指教。”沱美說：“成佛之道有讀經也有口傳，你為什麼不拜一個不立文字、見性成佛的上師呢？”西甲說：“哪裡有這樣的上師？”沱美說：“眼前就有一個。”西甲是聰明人，仰頭一看就明白了，說：“可我沒有金子和珠寶供奉上師。”“言聽計從就是最好的供奉。”言聽計從？這有何難。上師如父，本來就應該這樣。西甲高興了。沱美說：“那就請你吃咒發誓，你要做上師讓你做的一切。”西甲喇嘛答應了，並不覺得從這時開始，自己已經成了沱美安插在迪牧身邊的內鬼。因為是他求了沱美，不是沱美找了他。在他拜師之前，沱美並不知道他是丹吉林的喇嘛。
其實他拜沱美活佛為上師後，也沒有學到什麼經文，但談吐和氣質卻大不一樣了。不久，他被迪牧活佛提升為香燈師，不過還是赤腳的，也就是說只比陀陀喇嘛略高一點。