望京酒家坐落在雁栖河畔的官道旁，專為往來北平和奉天之間的官商提供膳食服務。由於這裡可以飽覽雁栖河與閭陽山的風光，往來人等均願在此進膳，所以生意一向都很興隆。
程少伯雖是藥王廟鎮之人，平日卻很少有機會來這裡進膳，現在即將離開藥王廟鎮之時，坐在這裡憑窗眺望雁栖河的煙波與閭陽山的峰巒，心中不由感慨萬千。去年春上隨父還鄉，匆匆一年半過去了，多少事歷歷在目。父親無端為同行所暗算。肖聰甫大叔也為個秘方而喪命。範沉香岳父這次一時魯莽，連累趙義卓一起九死一生，負了重傷。他起碼要斷一條肋骨。范小堇為自己搭上了命，自己當初卻那麼無情地休了她，現在怎對得起九泉下的她？雖然這次又給韓忠堂留下幾個秘方，供他活命發財，可讓他為自己失去愛妻，也終是對不住他。自己一年多來，辛辛苦苦、兢兢業業，不敢稍有懈怠，為的是繼承好祖上懸壺濟世的德業，可誰想到無緣無故招惹了這許多煩惱！與此同時，弟弟渡洋留學，同樣也惹下許多是非！前次方志武的惡作劇還沒法收拾。這次又來了個川島太郎的惡意騷擾，連累趙義卓埋下與日軍恐難化解的仇恨。這一切都是為什麼？就因為是杏林世家！要不然哪裡會有如此多的煩惱？此次進京，又該如何安頓自己、安頓家小？他心中一片迷茫，但又不得不去。所以，早晨他給范沉香手術取子彈和給趙義卓醫治腿傷時，心裡很壓抑。現在，面對師父、師叔的餞行酒，他也不知該如何下嚥。
“少伯，你心裡想什麼，我都知道。”智遠長老盯著程少伯的眼睛說，“你感到迷茫，不知前程怎樣走，對這'杏林'二字有些困惑，是不是？”
“請師叔指點。”程少伯老實承認。
“按道理，有你師父在，沒我說話的份兒。可我這人愛說，不說心難受——你幹的這行，好漢不願幹，懶漢幹不了。越乾好了風險越大、煩惱越多，樹大招風嘛。你看看古往今來，哪個名醫有好下場？一出名，就被宮廷壟斷。官府壟斷，給這些人治病，就等於給這些人當奴才。治好病哈哈一笑，治不好說不定掉腦袋。可話說回來，光看這些就誰都不願再當名醫了。所以，還得想想另一面，想想'杏林'二字——杏林是什麼？是豐碑，一棵杏樹一座碑，這是老百姓給樹立的。因為這是你給他們解除了疾苦，你積了大德！想一想，這個世界上誰能有這麼多豐碑？只有名醫呀！這麼想心裡就沒有埋怨了。也正是因為都這麼想，這杏林高士，世世代代，才越出越多，咱華夏醫藥才能在天下各國獨領風騷！”智遠長老說到這兒，有些豪邁地敞開道袍，端起酒杯：“來，為咱們的華夏醫藥，世世代代發揚光大，喝一杯！”說完，不管別人，自己先乾了。然後，又接著說：“話說到這兒，你要聽明白，不僅不能不干，還得乾好！幹出名堂來！讓自家門前的杏樹越栽越多！不過，少伯，師叔勸你，別太往當官的人身邊湊，更不能去當什麼御醫，那些王八蛋死絕了才好。給他們當奴才犯不上！他們也不會給你栽杏樹！因為他們自以為是爹，其實他們是妖魔鬼怪，連人都不是！你們知道慈禧老佛爺吧，她自己守寡守不住，淨拿太醫們開心，非讓給她治睡不著覺的病。可是，你給她配什麼藥她都不吃，非要吃太醫的雞巴。哪個太醫敢跟她睡覺哇，逼得一個太醫不得不割下雞巴給她煮了湯。最後，弄得夫人上吊死了，他自己因為再沒有男根，才被慈禧放出宮來，出家當了老道！”
“竟有這等事？”程少伯大為驚詫。
“不信問你師父。”智遠長老說著，回頭一看，苦杏道人早已轉身而去，火狐狸跟在他身後拖著長而蓬鬆的尾巴。
“難道那太醫就是師父？”程少伯恍然大悟。
“不然他為什麼叫苦杏道人！”智遠長老感嘆說，“杏仁兒天生就是苦的，做杏林人就要甘於做苦命人哪！”
程少伯望著飯桌上一摞師父贈他的書稿《杏林禪宗》，頓有所悟，連忙朝苦杏道人的背影俯下身去，口稱：“謝師父指點，做醫的道理，徒兒明白了。”
再看苦杏道人已經遠去，他身後火狐狸的尾巴像一簇躍動的火焰，在莽莽蒼蒼的秋色中獵獵燃燒。