我要說的這個女人住在漢口。 我想她應該叫楊水娣，這比較像一個普通老百姓的名字。戶口上就這麼寫著。但她卻說她叫水滴。一滴水很容易乾掉，被太陽曬，被風吹，被空氣不聲不響消化。她說，結果我這滴水像是石頭做的，埋在時間下面，就是不干。她還說，如果這世界是污穢的，我這滴水就是最乾淨的；如果這世界是潔淨的，我這滴水就是最骯髒的。總而言之我不能跟這世界同流。 聽到她說這番話，我深覺驚訝。我不敢相信，這樣的語言會出自她的嘴。這個雞皮鶴髮、蓬頭豁齒的老嫗手上正抖落著粗劣的茶葉。她每天用這茶葉煮雞蛋，然後推著小爐子，踉蹌著走到街口，架鍋叫賣。維持她一線生命的人就是那些過來買茶葉蛋的人了。 我倚在一間板皮房屋的門口。這屋子深藏在漢口一條破敗不堪的小巷裡。漢口有無數這樣的巷子，幽深陰暗，狹窄雜亂。它們混亂的線條，沒有人能夠縷清。只有對水敏感的漢口人，方能輕易從那裡找到捷徑，走到江邊。

當我費盡周折找到她的家，顧不上環視四周的骯髒，盯著她的臉，我用一種幾近驚訝的聲音說，你就是當年的水上燈？ 她的臉上沒有一絲表情，像一汪湖水，就算起了風，也沒有波動。彷彿她早已在此等候著一個人，一個像我這樣的人走到她面前大聲地喊出她的名字。她平淡地說，是呀，有什麼事？這份從容和散淡讓你在瞬間頓悟：這世上有些最不起眼的人，可能什麼世面都見過。 我就是這樣認識了水滴。 漢口人喜歡將城裡那些縱橫交錯的巷子叫作“裡份”。那些日益破落的里份隱身著許多水滴這樣的人。他們曾經一手打造和修飾了漢口。在昔日激蕩的歲月裡，歷經過無數的闊大場面和風雲人事，他們臉上常常露著寵辱不驚的神氣。像日落前的陽光，雖然淡淡的，卻也足夠藐視一切。只是世事的變化，從來就是河東河西。有一天，他們被突然拋向了漢口這些雜亂無章的里份之中。從此他們便悄然伏下身體，一隱數年。雖說原本也是心有不甘，夢想著東山再起。只是時間長了，一旦過慣這種水波不驚的生活，倒覺人生平淡或許更好。於是不甘的心緒便像燃盡的爐火，漸然熄滅。

這世上最柔軟但也最無情的利刀便是時間。時間能將一切雄偉堅硬的東西消解和風化。時間可以埋沒一切，比墳墓的厚土埋沒得更深更沉。又何談人心？脆弱的人心只需時間之手輕輕一彈，天大的誓言瞬間成為粉末，連風都不需要，便四散得無影無踪。 你願意這樣被世界拋棄嗎？我問。 水滴說，我沒有被拋棄。這世上沒有什麼可以拋棄我，只有我拋棄它。我姆媽以前說我是個幽靈。你聽講過幽靈被拋棄的嗎？ 我被噎住。使勁回味她之所說。她卻依然不依不饒地繼續說著，彷彿拷問。 你問我為什麼要選擇過這樣的生活？為什麼歷經了無限風光卻還能如此耐住寂寞？可你問過龜山為什麼要堆在江邊，問過漢水為什麼要在這裡流到長江，問過漢口為什麼要叫漢口，問過人們為什麼要聽戲，問過戲裡的那把劍為什麼要叫宇宙鋒嗎？

水滴的尖銳以及無序令我愕然。 我問路的時候，巷子裡的人都說，哦，水婆婆呀。她蠻少講話。還有人說，她良心蠻好。她屋裡還有個爹爹，不曉得是她的什麼人。他是個苕①。水婆婆養了他一生。連一個跟我熟識的朋友也說，市井中大字不識的老太婆，到處都是，你何必非要訪問她？有什麼意思呀？ 而現在，這個人人眼裡寡言少語的婆婆，這個傳說中大字不識的婆婆，卻連珠炮一樣對我發出這樣的質問。 我正在研究漢劇史。這個古老的劇種早先在漢口火爆得不行。說是漢口的店鋪，當年但凡有留聲機放出來的聲音都是漢劇。街上隨便抓個人，不是票友便是戲迷。想想，覺得有意思。我到處採訪，想要收集那些迥異於書本上的最鮮活的材料。有一天我在武昌江邊的橋頭下，聽票友自拉自唱。我聽到了《宇宙鋒》。與此同時，我也聽到那個令我驚喜的名字：水上燈。說出這個名字的老票友說，我一輩子痴迷漢劇，就是因為小時候看了水上燈演的《宇宙鋒》，我都看傻了。趙艷容裝瘋賣傻那一場，硬是被她演絕。那時候，只要是她的戲，就會爆場。

我曾經在資料上看到她的名字頻繁出現，在漢口，她一度是一個光芒萬丈的人物。但忽有一天，她在她頂峰的時候宣布永離舞台，然後就彷佛蒸發一樣，瞬間就在所有的資料上無影無踪。此後便再也不見到她的身影出沒。 我一直對這樣的失踪感到奇怪。是什麼樣的變故使她如此毅然決然？而又是什麼緣故使她半個多世紀杳無音訊？她是死了還是活著？問過許多人，都說不知道。 現在，這位老票友竟然輕鬆地提到了這個名字。老票友說，自從玫瑰紅嫁人後，紅的就是水上燈了。說完，他連連地嘆氣，這絲絲縷縷的氣息，彷彿牽扯著無窮盡的苦衷。經不住我的再三追問，老票友說出了水滴的名字。然後長嘆道，她的事，說不得，說不得。當戲子，就兩個字：心苦。

心苦是大家共同的事，不止是戲子。普通人外看辛苦，內心自然也苦，只是內外一致，人人覺得這種苦也苦得正常，不值得多說。富人或是戲子，外表包裝得豪華絢麗，在人人以為他們幸福無比的時候，他們內心卻並非如此。反差一大，便容易醒目，容易變成話題，容易讓旁人心生憐惜。他們的心苦，則彷彿是更大的一種苦了。其實不然，這世上，心苦的理由雖然各有不同，但心苦的滋味卻也大抵一樣。 我幾乎用了三年的時間，像偵探一樣，連蛛絲馬跡都不放過，費盡周折拐彎抹角地找到了水滴。 這一滴水業已穿越過八十年時光。乍看上去，她平庸得像街上任何人都可以輕視的老嫗。但她開口說話，你便會明白她對這個世界的透徹了解，是你想都想不到的。這是因為，我們更多是通過書本和文字來認知世界，而水滴卻是通過她的血肉生命。唉，都說平淡地過一生沒有意思，可是讓你複雜地過一生，你試試看？扛住人生的複雜，並不是件容易的事。

水滴說，我這滴水就埋在時間下面。她說這句話的時候，臉上浮出苦笑。這一絲苦意，來自她真正的內心。我想。 水滴出生的時候，是1920年。讓我們跟著她開始吧。