有一天，白髮蒼蒼的我走在路上，聽見身後傳來嚎啕大哭的聲音。我的心一陣悸動，我想出什麼事啦？我回頭去看，卻看到一個讓我非常意外的場面：一個少年，大概11、2歲吧，騎了輛自行車，後座上搭了個小男孩兒，少年一邊扭動著腰身飛快地騎車，一邊張大了嘴啊啊啊地裝哭。因為我看見他臉上有笑容，還聽見後座上那個小男孩兒咯咯咯的笑出了聲。少年裝得像極了，引得許多路人側目。他得意地一路“哭”著遠去。
那一刻，我的心裡盈滿了淚水。我知道那孩子是因為快樂而哭。世上有這樣的快樂，要用哭來表達，它不能不令我感動。
我知道，在你們心目中，我是一個不動感情的人，甚至是一個缺乏感情的人。
你們很少看見我開懷地笑，也很少看見我哭泣落淚，你們一定心存疑慮，覺得我有些不像女人。其實很多時候，淚水已經盈滿了我的心，但它們不願流出來。它們像血水一樣濃稠。
如果你們也像我一樣，一個個地失去親人，一次次地經受這樣的痛苦，我相信你們的心也會被鍛造得堅硬起來。
那天黃昏，當我和小周互相攙扶著，終於到達團部時，我一頭就昏倒在了你們父親的床上，什麼也不知道了。幾天來的勞累、疲憊、身體不適，加上小馮出事的精神打擊，已令我的身心承受能力到達了極限，我不知道如果那個黃昏我們還到不了目的地的話，我能不能活下來。據你們父親說，我從那個黃昏倒下後，一直睡到第二天的黃昏才醒過來。我在發高燒，並且說著胡話，反反复复就那麼幾句：快去找小馮……他掉下去了……快拉住他呀……
後來，我在朦朦朧朧中，聽見有人在耳邊說，你放心吧，歐團長已經帶人上山去了。
聲音怎麼這麼熟悉？我漸漸清醒過來，感覺到額頭冰涼，好像誰在給我敷冰塊兒。那個聲音又說，她好像退燒了。
我努力地睜開眼睛，吃驚地看到，說話的竟是辛醫生。我無論如何也沒想到，我醒來後第一個見到的竟會是他，辛明。顯然他一直守在我的身邊，當然是作為醫生守在病人的床邊。見我睜開眼睛他高興地喊起來：她醒了！她醒了！
我看著他，一時有些回不過神來。
他說，祝賀你，白雪梅同志。
我不知道他是祝賀我醒過來，還是祝賀我將要結婚？
我終於說，你怎麼會在這兒？
他說，你不知道嗎？我調到這個團的衛生隊了。我和歐團長在一起工作。我很敬重他。他說，你已經睡了一整天了，一直在發燒。他說，歐團長昨天晚上就帶人上山去了。你放心吧。他說，看你昏迷的那個樣子，真把我嚇壞了。
他一下子顯得話那麼多，我記得他原來不愛說話。
我失語一般沉默著。
後來，你們的父親回來了。他的頭上身上全是雪，他就跟個雪人似的。
沒能找到小馮。
這個結局雖然在我的意料之中，我依然很難過。我覺得心裡發疼，默默地淌著淚。我想，小馮留在雪山了，又一個人留在雪山了。他能和劉毓蓉、管理員他們做伴兒嗎？究竟要留下多少個戰友，我們才能走過這雪山？究竟要犧牲多少生命，我們才能到達拉薩？
你們的父親坐在床邊悶頭抽煙，沒有一張椅子，他只能坐在床邊。所謂的床，也不過是地舖。他那麼大個個頭，坐在那兒捲曲著，看著都難受。我打量了一下房間，一看就知道這是藏民的牲口房，屋子裡還有牲口的氣息。這沒什麼，只要能避風雨，什麼地方我都能……
沉默了一會兒你們的父親說，我知道你現在心裡很難過，我也一樣。小馮他就像我的孩子。可是，我要告訴你的是，今天晚上我們必須結婚。
我吃驚地問，為什麼？
你們的父親說，因為……因為你沒有住處。
我說我就住這兒不行嗎？
你們的父親說，你當然可以住這兒，你也只能住這兒，這是我的住處。
我無話可說了。我想起了小馮。想起他伸出來的那雙手，揚起來的那張臉，還有粘在崖壁上的那句話。面對小馮，我還有挑剔生活的權利嗎？
晚上，團裡的一些同志先後來到那間小屋，向我們表示祝賀。其中也有辛醫生。
他的神色很平靜。他再一次說，祝賀你，白雪梅同志。
你們父親對我說，多虧了辛醫生，不然的話你恐怕這會兒還甦醒不了。他守了你整整一夜，不停地用冰塊給你降溫。你燒得跟火炭一樣。
他又一次救了我的命。我想，為什麼總是他？為什麼我總是欠他？
我說，謝謝你，辛醫生。我只能這麼說。
他說，不用謝。就是藥太少了，全靠你自身的抵抗力。然後他轉向你們的父親，說，首長，這些天請你多關照白雪梅同志休息。她的身體很虛弱，帶著病，休息不好，會引起肺炎發作的。
他說完就走了。
我坐在那兒，繼續以新娘的身份一一地迎送來看我的同志。我的身體依然很虛弱，只能坐著。我微笑著接受大家的祝賀。
所有的人走儘後，我再也克制不住了，一頭撲倒在床上，嗚嗚地哭出了聲。眼淚濕透了被褥，冰涼冰涼的。
你們的父親送了客人回來，見我哭成那個樣子，有些不知所措。他在我面前走了兩個來回，皺著眉頭說，別哭了。我知道這樣結婚委屈了你，可現在只有這個條件嘛。
我一聽哭得更厲害了，我想他根本不懂我，根本不知道我是為什麼哭。
我的哭聲終於讓他心煩了，他有些嚴厲地說，你是個革命戰士，怎麼能這麼脆弱？
這句話讓我收住了眼淚。但我還是倔強地坐在那兒，不動。
你們的父親去鋪床，吃驚地發現我的被子只是一個空被單。他說你的棉絮呢？
這麼薄怎麼能蓋？我不吭聲。他又問了一遍，我沒好氣地大聲說，棉絮早被我扯出來用了。見他不明白我又加了句，我說我們女同志都這樣。
他愣了一會兒，終於明白過來是怎麼回事了。他說你就是這麼過的冬天？你就是這麼過的雪山？他丟下被子走過來，定定地看了我一會兒，突然一把將我抱進懷裡，抱得緊緊的，讓我有些喘不過氣來。
他說，別傷心了，我保證以後對你好，保證不欺負你。
我心裡的那堵牆突然倒了，一直僵硬的身體終於鬆軟下來。
我突然想起了蘇隊長的那句話，他是個好人。
坦率地說，我和你們父親沒有什麼新婚之夜，因為那一夜我們即使住到了一起，我的身體卻處於極度虛弱的狀態。不止是那一夜，接連幾天我都起不了床，像個病人。你們的父親儘管睡在我身邊，卻從來沒有碰過我，他只是在夜裡不斷地起來為我掖被子，直到我的身體徹底恢復了為止。
我的心裡對他多了一份敬重。
那天晚上，當我們終於度過了新婚之夜後，彼此都覺得有些難為情。我坐起來，趕緊披上衣服，並用被子裹住自己。我還不好意思在他面前裸露自己。我用手摸了摸自己的臉頰，那兒有些疼。他說怎麼啦？我說你的鬍子真扎。他摸了一把自己的鬍子，笑笑說，好，我保證從今以後，每天為你刮一次鬍子。
他坐在對面，抽著煙看我。沒有燈光，但月色很好，如水的月光從那個不能叫窗戶的小洞裡照了進來。我說，小馮告訴我你的肚子上有槍傷，好了嗎？他說早就好了。我說我看看行嗎？他就扭過腰身，往月光那兒湊了湊。
我還從來沒有見過槍傷，在我們那個時代的女孩子眼裡，有槍傷的男人才英勇。
我是想在他身上找到英雄的感覺，好讓自己能夠接受他。
月光下，我看見他的腰季有一朵黑色的花。我想撫摸一下，但沒好意思。我說怎麼會打到這兒？他說打到這兒是幸運的，再往上就完了。我說我以後一定好好照顧你。他笑了一下，說，你還是替我好好照顧好你自己吧。你那天那個樣子，真把我嚇得夠嗆。我想你要是有個三長兩短的，我這輩子再也不娶媳婦了。
我的眼圈紅了。我別過臉去，說，以後我叫你什麼？也像他們那樣叫1號嗎？
他說那怎麼行？你應該叫我哥。他又說，不過，有同志在場的時候你別叫，叫老歐。
我覺得很不好意思，但我還是答應了。
但幾十年了，在漫長的婚姻生活中，我從來沒叫過他哥，一次也沒有。我叫不出口。只是叫他老歐。不管是人前還是人後。新婚之夜的那次對話，只成為一次情感表達。
第二天早上，當我幾天來第一次走出那間屋子時，我看見了久違的太陽，我有一種新生的感覺。在我看見太陽的同時，我看見了辛醫生。他背著醫藥箱走過來。
他說，你好，白雪梅同志。你的身體完全恢復了嗎？
他一邊說一邊把手伸給我。
我毫無思想準備，儘管我知道我還會碰到他，甚至是經常碰到他，但我還是對他的出現感到突然，特別是在和你們的父親真正成為夫妻之後。我鎮靜了一下說，你好。辛醫生。
但我沒有去接他伸過來的手。我沒有勇氣。我把手揣進口袋裡，好像很怕冷似的。
他的手沒了支撐，垂落下去。
我想我們之間終於了結了。第一次是他不和我握手，第二次是我不和他握手。
我們這輩子大概再也不會握手了。
我們站在那兒說話，眼神卻互相逃避著。他問我其他同志的情況，我一一告訴他。但我什麼也沒問他。原來沒見面時，我一直想問他為什麼調走之後不給我寫信。
但當他站在我面前時，我沒有問。
已經沒有必要了。
他背著藥箱走了，他總是有忙不完的工作。他不僅是全團官兵的醫生，他還是駐地藏民們的好門巴。他的塞滿了每一天每一分鐘的忙碌，使他無暇多愁善感，即使有，他也讓工作把它化解了——這是我揣測的。我回到房間關上門，心裡難受得像有把刀在攪。但我告誡自己不能這樣，我已經結婚了，我已經有丈夫了。
你們的父親自我們結婚後，心情一直很好，臉上總是晴朗著。王政委開玩笑說他年輕了10歲，像個毛頭小伙子一樣。他也只是樂。他對所有的玩笑都不惱，只是樂。
沒過幾天，他接到通知，和王政委一起到師裡開會。
我一聽說他要離開幾天，心裡有一種自己都沒察覺的高興。我想一個人靜靜地呆幾天，好好地清理一下自己。你們的父親很不放心，一再囑咐我這個那個。比如要逐漸開始鍛煉了，不然下一步進軍，身體會吃不消的；還比如要多讀書，加強學習。他給我規定了一些書目，就像你們小時候我給你們佈置作業那樣。還要我寫心得筆記。
其實你們的父親並不是細心的人，他對我就像對下屬一樣嚴格要求。當然也關心，但那是同志式的關心。他不太關注我的內心，不知道我在想什麼，他以為我還是那個在甘孜時見到的年輕女兵，無憂無慮。
回想起來，從一開始，你們的父親就把我當成了孩子。而我，對他的照顧和順從多於愛和理解。
他走了。頭兩天我真的很輕鬆。我自己看書，想心事。有時候一個人走出去，走到樹林那兒，在小馮的衣冠塚前站一會兒。奇怪的是我沒再哭了。
5月的高原，雖然沒有綠樹成蔭，沒有鮮花滿地，卻也是春意濃濃。在嘎瑪那個地方，山坡上，河溝旁到處長滿了綠綠的野草，開著星星點點的野花。遠處的田野上，青稞碧綠。天空中還有許多小鳥在飛翔。
我常常喜歡一個人跑到那片樹林裡去，看看小馮，看看樹，看看鳥。每每聽見小鳥歡快的叫聲，我就感覺到了生命的活力。我不知道大雪鋪天蓋地的時候，這些小鳥去了哪兒？它們還會歡快地叫嗎？我忽然想，小馮，還有劉毓蓉管理員他們，說不定也都變成了鳥呢。
在那個樹林裡，我認識了好幾種高原上特別的鳥，有雪鴿，雀鷹，藏雪雞，灰背隼，還有紅頭灰雀。它們生機勃勃，婉轉啼鳴，嗓音和我一樣的好。它們對人毫無警惕，有時我站在那兒，它們就會飛到我的肩膀上，頭上，在那兒搔搔癢撓撓頭，作短暫的小憩。我最喜歡的是一種叫黑鷴的小鳥，它有著黑色的金屬般的光澤，拖著長長的尾巴。有一隻黑鷴幾乎成了我的朋友，它每天都出現在樹林裡，我之所以能夠認識它，是因為它的長長的尾巴的末梢突然出現一抹紅，好像小姑娘在髮辮上結了個紅綢。
這隻黑鷴讓我想起了在甘孜到昌都的路上，遇見的那群叩長頭的姑娘，那個髮髻上插著小紅花的女孩子。不知道她們此刻到了哪裡，她們都還好嗎？
有一個黃昏我站在那兒時，辛醫生走了過來。大概他剛剛從外面出診回來，他的肩上還背著藥箱。他陪我默默地站了一會兒。後來他說了一番話，一番讓我得到解脫的話，這種解脫應該是一種雙重的解脫。為此我深深地感激他。
他說，我知道你對自己的命運並沒有真正接受。但是，世界不是靠拒絕形成的，正如命運不能靠拒絕擺脫。有些人的生命是以應該的方式存在，有些人的生命卻是以必須的方式存在。無論是何種方式，每個人都必須承受自己的命運，尤其是命運中的苦難，並且努力戰勝它。一個人可以拒絕許多東西，榮譽、地位、金錢、享受，甚至愛情，但他不能拒絕苦難。苦難是無可選擇的。既然無可選擇，就讓我們心平氣和地面對吧。
他的話讓我驚詫，讓我感動，讓我刻骨銘心。他讓我明白了，這世上有許多事情比個人的感情更為重要，更為神聖。我一下覺得心裡好受了許多，甚至有一種解脫的感覺。我望著他，第一次那麼坦誠地望著他，我說謝謝你，辛醫生。
我走回到那間破舊的小屋裡，開始心平氣和地等你的父親。像一個妻子那樣。
許多天過去了，你們的父親還沒回來。我開始擔憂起來。我想起了那可怕的恰巴山，那奪走小馮性命的恰巴山。每天早上起床後，我馬上就打開門看天，我害怕暴風雪驟然降臨，害怕遠處那個山頂上積起黑色的雲團。還好，每一天都是晴朗的。
但你們的父親仍沒有回來，已遠遠超過原來所說的日期。
我的心在焦急等待的日子裡漸漸靠近你們的父親。
我又一次夢見了你們父親。但這一次，除了一種難受的、壓抑的、焦慮的感覺外，我回想不起任何情節和細節了。我只能確定那不是一個好夢，否則我不會在夢中，在那樣寒冷的小屋子裡出一身大汗。
當我從那個夢中醒來時，心裡感到擔憂和害怕。我躺在床上，也不知道是幾點了，四周一片漆黑。我努力地想回憶夢中的場景，但怎麼也回想不起來。只是覺得難過。我心裡很害怕，怕自己的夢有什麼預兆。如果災難——生離死別的災難再次落到我的頭上，我還能承受嗎？管理員、劉毓蓉、小馮，一張張親切的讓我心碎的面龐出現在漆黑的夜裡，我被恐懼和難過淹沒了，以至有些喘不過氣來。
正在這時我聽見了敲門聲。起初我以為自己聽錯了，沒有應答。後來敲門的聲音大了些，我聽清楚了。我問，是誰？門外的聲音說，是我。歐戰軍。我連忙爬起來，搬開那個頂門的槓子。
一股寒風裹著你們的父親捲入屋內。
我傻在那兒。
你們父親說，怎麼，連我的聲音都聽不出來了？
我沒有回答。我點起馬燈，在確定了眼前這個人正是我等的人時，渾身鬆軟下來，一種喜悅和幸福頓時漫過心間。我想太好了，原來那一切可怕的都是夢，厄運並沒有落到我的頭上，他又回到我身邊了。我是多麼幸運呀。
你們父親說，你怎麼發呆？我掩飾說，沒什麼，我不知道你會夜裡回來。儘管我是如此地惦記他，但我不習慣表達這樣的感情。你們的父親說，本來是該明天回來的，但我不想再耽擱，就連夜回來了。
我想他一定是因為我連夜回來的。
你們的父親一邊說，一邊脫掉皮大衣，走過來把我擁進懷裡。我的身體像一個水霧飽滿的雲團，在他碰到的一瞬間全部化成了水。我突然意識到，我已經離不開他了，當我和他在一起的時候，我的心裡才會踏實，像擁有整個世界一樣的踏實。
你們的父親察覺了，他說你怎麼哭了？
我沒說話。
他說別哭了，告訴你一個好消息。蘇隊長調到我們團了。
我馬上笑了起來，說，是真的嗎？
你們的父親說是真的，她和我們一起過來了。
我和蘇隊長緊緊擁抱在一起，我們就像是許多年沒見了似的。其實我們分開還不到一個月。我叫了一聲蘇隊長，什麼話也說不出來了。
蘇隊長畢竟比我堅強，她拍拍我的背說，以後咱們就在一起了。我會好好照顧你的。
等我們坐下來說話時，我發現蘇隊長的面容更加憔悴了，一種深深的憂傷瀰漫在她的兩隻深陷的眼窩中。
我忽然想起我們分手時，她說已經讓人去甘孜找虎子了。
我說蘇隊長，有虎子的消息嗎？
一直面帶笑容的蘇隊長，突然之間笑容就消失了。她憂愁地說，沒有。去甘孜的同志帶回來消息說，我們走後，張媽病故了。拉姆帶著孩子走了，不知去哪兒了。
我愣了，沒想到會是這樣一種情況。我安慰她說，拉姆是個好人，她帶走虎子一定是有原因的。蘇隊長說，我也這麼想。走的時候我交待過她，萬一有什麼情況，就到成都找十八軍留守處，也許她是去成都了。
許多年後我才知道，張媽病故後，拉姆很怕虎子有什麼意外，決定把他送到成都的十八軍留守處去。她抱著虎子搭上一輛車，輾轉顛簸到了成都。
到成都後由於人生地不熟，困在了一家旅社里。眼看盤纏就用完了，她白天給旅社挑水、劈柴，晚上就住在廚房裡，有一點吃的就給虎子，自己常常撈潲水吃。
幸好旅社的老闆娘心地善良，問她為何在成都漂泊？她就指著虎子比比划划地說了一大堆，老闆娘只聽懂了三個字：十八軍。在老闆娘的幫助打聽下，拉姆終於找到了十八軍留守處，將孩子託付給了那裡的同志，然後就離開了。
我始終不知道拉姆回到甘孜沒有，始終不知道她後來的生活好不好。但我想，如果佛主真的能夠保佑人們平安幸福的話，他最願意保佑的，就是像拉姆這樣善良的人了。我常常在心底祝愿她：好人一生平安。
5年後，當我帶著木蘭第一次出藏時，才在十八軍的保育院裡，見到了虎子。虎子走過來，怯生生地對我說，阿姨，你把我的名字記下來，叫我的媽媽也來看我……
那時候，他的母親，我的親愛的蘇隊長，已經犧牲4年了。
婚後的生活很平靜。
我們一邊修路，一邊生產，一邊等待。等待中央政府和西藏地方政府在北京舉行的和談，等待和平解放西藏協議的簽署。
我說過我喜歡等，喜歡等的時候那份心境，尤其是等待心裡期盼的事。可等待的過程也的確是漫長的，令人焦慮的。尤其在昌都那樣一個艱苦的地方，我們一住就是10個月。可為了表示我們和平的誠意，我們只能等。
當然，對我來說，這段日子不僅僅是個單純等待的日子。就在這段日子裡，我經歷了人生的重大轉折。我從一個單純的女兵，成為一個軍人的妻子，走進了漫長的婚姻生涯。這一轉折雖然重要，卻開始得平平常常。比起我們進軍西藏這一偉大樂章來說，不過是一個小小的插曲。或許連插曲都算不上，只是一個簡單的音符。
我在平靜中等待著。
我們都在等待著。
終於，5月28日那天，我們等到了從北京傳來的好消息，中央政府和西藏地方政府的和平談判終於成功了，和平解放西藏的17條協議終於簽署了。協議正式簽署的日子是5月17日，我們得到消息是10天后。畢竟北京到昌都，在通訊落後的年代，隔著萬水千山。
聽到這個消息時我正在睡午覺。
我是被你們的父親叫醒的。我一下坐起來，有些緊張。為我睡覺的事，你們的父親已經發過一次火了。他說有時間幹什麼不好？看書，鍛煉，學學藏語，去老鄉家走訪，可你偏偏喜歡睡覺！你這個樣子怎麼進步？ ！他那麼兇，讓我覺得很委屈。
可我也不知怎麼了，那段時間總是困倦不已，總想睡。那天我本來是在看書的，不知什麼時候就睡著了。我很怕你們父親生氣，平時他待我非常好，像對孩子。可一旦碰上他認為是原則性的問題，我就成了他的下級和同誌了，他會毫不留情地批評我。
但我坐起來後，發現他的眼裡閃爍著愉快和興奮的光芒，一張臉笑得像個孩子。
他說告訴你一個好消息，和平解放西藏的協議簽署了！
真的嗎？我也一下子興奮起來，倦意消失得無影無踪。
我們一直在等待這一天啊！
我知道協議的簽署，意味著我們和平解放西藏的偉大戰略進軍將正式開始，意味著我們已經越過的萬水千山沒有白走，意味著那些倒在雪山冰河之中的同志血沒有白流。最具體的是，意味著我們將離開昌都向拉薩進發。
在那一瞬間我又想起了劉毓蓉，想起了管理員，想起了小馮。他們再也不能和我們一起到拉薩了，喜悅和悲傷交織在一起，我的眼睛濕潤了。
你們父親說，你怎麼了，難道不高興？
我說怎麼不高興？就是因為太高興了，才忍不住想流淚。
他不解地搖搖頭，然後認真地說，你得趕快加強鍛煉，前面的路苦著呢。
和平協議的簽署，令整個部隊變得熱氣騰騰。全團官兵立即投入到了緊張的進軍準備工作中和體能鍛煉中。
從昌都到拉薩，還有1100公里的路程，中間要翻越18座雪山，其中5千米高的就有6座。還要經歷歷史山留下來的24個騾馬驛站，人稱“窮八站，富八站，不窮不富又八站”。據說在“窮八站”一帶，連柴草都找不到一根。其艱苦程度，遠遠超過我們已經走過的漫漫路程。
但無論怎樣，無論千難萬險，無論流血犧牲，我們都要勇敢地向前，雪山冰河不能阻擋我們，高寒缺氧不能阻擋我們，飢餓貧困不能阻擋我們！我們一定走到拉薩，一定要讓五星紅旗飄揚在拉薩的上空！ ——6月初，在全團召開的進軍動員大會上，你們父親的這一番話，說得全團官兵熱血沸騰。
我也和所有的人一樣，積極投入到了準備出發的工作中。我甚至比別人更積極更努力，群眾宣傳，籌備糧食，學習17條協議，體能鍛煉，等等。我不想讓人覺得我已經成個家屬了，不行了，我想繼續做個女兵，做個軍人。
但是就在這時，我發現自己有了身孕。
我的妊娠反應幾乎是和協議簽署的消息一起到來的。
其實我的嗜睡，就是妊娠反應的一種，可我並不知道，我沒有一點兒這方面的知識。我以為是自己身體不好，以為自己不夠勤奮。你們的父親總是起得很早，無論頭天夜裡睡得多麼晚，哪怕是凌晨才躺下，第二天他也會按時起床。這個習慣他一直延續到老，延續到他去世的那個早上。
你們父親出操回來，見我還在床上睡覺，就把我搖醒說，你怎麼搞的，還睡？
我很羞愧，也在心裡責備自己，大家都在熱火朝天的訓練，我卻睡在床上。可起床之後，我還是覺得困倦乏力，並且不想吃東西。
實在沒辦法了，我只好去找辛醫生。我告訴辛醫生我的胃不舒服，什麼都吃不下。
辛醫生給我聽了一下心臟，說，不像是心臟有問題。大概是消化系統不好，吃什麼東西傷了胃。可我這裡什麼胃藥也沒有，只有人丹。
我說那我就吃人丹吧。
我拿了一包人丹就走。我還是不願和他單獨在一起。
我把整包人丹都吃了，毫無效果，我依然感到渾身不對勁兒。
有一天早上起來，我覺得一陣噁心，忍不住吐了。正在這時候，蘇隊長來看我，她一下就明白過來。她說傻丫頭，你肯定是懷孕了！
我一時沒聽明白，愣在那兒。她說，我是說你當媽媽了，你有孩子了！
這回我聽明白了，一下靠在了牆上，覺得又害羞又著急。我說這怎麼可能？我不想要的。蘇隊長笑說，那可由不得你，他已經來了。
我想我們馬上就要出發了，完全靠一雙腳走到拉薩，懷著孩子怎麼行？ 3千里路程可不是鬧著玩兒的。我焦急地說，這孩子來得太不是時候了。
蘇隊長安慰我說，沒事兒，我還不是在進軍大西南的路上懷的虎子？
本來我想說，可是你現在卻找不到他了。但我沒敢說。我害怕孩子出生，除了擔心走不到拉薩外，還擔心我沒有能力好好撫養他。虎子的失踪令我感到害怕，我怕這樣的事再發生。在進軍路上，這一切都難以預料。
但蘇隊長卻很高興，就像是她有了孩子似的。她一再囑咐我好好休息，她說從現在開始，你不要再參加那麼大強度的訓練了，否則會導致孩子流產的。她還說你放心，我有經驗。孩子生下來，我會幫你照看的。
我卻在心裡打定主意，不要這個孩子。
我把這事在你們的父親面前瞞得死死的，不但沒有停止訓練，反而加大了訓練強度，每天背著沉重的背包和給養去爬山，把自己累得半死。我想這樣一來，孩子就保不住了。
那段時間你們的父親特別忙，幾乎是不分晝夜地工作著，顧不上我。他只是讓新來的通訊員照顧我。那個通訊員叫小宋，和小馮一樣，年紀不大。小宋看見我每天累成那樣，不明白我幹嗎那麼折騰自己。他說白同志你不用背那麼多東西，到時候我會照顧你的。再說你還可以騎馬。我說我才不用你照顧呢，我才不騎馬呢。到時候讓我來照顧你吧。
我一看見小宋就會想到小馮，所以我怕他說這樣的話。我不想當所謂的首長家屬。我是軍人。軍人怎麼能要人照顧呢？
有一天早上，你們的父親出門時看我還在往背包裡裝石頭，忍不住說，你不用背那麼多東西的。還有我呢。還有小宋呢。
我說不，別人背多少我就背多少。
你們的父親看我一眼，沒再說什麼，出門去了。
我咬著牙背上幾十斤重的背包，簡直直不起腰來，汗水順著髮梢往下淌。我咬著牙想，堅持，堅持。這時門突然開了，你們的父親又折回身來，他看著我的一臉汗水，說，你把背包放下。我問幹嗎？他說我有話對你說。我說你就這樣說好了。
你們的父親直直地看著我，一臉嚴肅。他說小白你聽好了——自打我們認識起他就叫我小白——有句話我一直想告訴你。
我不知道他要說什麼，等待著。
他說，這句話我以後可能再也不會說了，你一定要聽好。
我緊張起來，我想他是不是知道了孩子的事？
他看著我，過了好一會兒終於說，我愛你。
說完他拉開門就走了出去。
我站在房子中間呆怔了好一會兒，才一個人微笑起來。我不知道我臉紅沒有，我只知道我的心裡蕩漾著一種從未有過的溫暖和快樂。不管我是否愛他，我還是希望聽到他說他愛我，我不希望他僅僅是為了成家才娶我。
你們的父親真的是那樣，從此，我是說從那以後到他去世，他再也沒說過那句話，那句讓他和我都臉紅的話。
儘管你們的父親對我那樣說了，我仍固執地背著比自己還重的東西爬山去了。
從山上下來時，我還故意蹦噠了兩下。
但是，一切依舊。那個我在進軍路上非常害怕的“老朋友”再也不來了。
我終於知道生命是怎麼回事了，它的生長和夭折都由不得我們。
肚裡的孩子固執地成長著，無論我怎樣不歡迎他，他都固執地與我同在，絕不離去。我只好認輸。到了8月中旬部隊準備出發的時候，我知道我所作的一切努力都無效，我必須帶他上路了。於是我把這個遲到的消息告訴了你們的父親。
你們父親的驚喜出乎我的意料，他紅了臉。他有些不相信地盯著我的肚子說，我怎麼沒看出來？
我說，蘇隊長說，要5個多月才能看出來。
他說，好，好。這是一件好事。你為什麼現在才告訴我？
我遲疑了一下，說，我本來不想要的。
你們父親瞪大了眼睛，說，什麼？你不想要？你怎麼能有這種想法？你以為那是你一個人的事？你想要就要不想要就不要？
我看他生氣了，小聲說，可是他在我身上。我怕……怕他成為累贅。
他大聲說，孩子怎麼會成為累贅呢？孩子要是累贅我們還革命個什麼勁兒呢？
我們熬過一輩子不就算了嗎？你怎麼會有這麼差勁兒的想法？你簡直是……太讓我失望了！
我也生氣了，我說，我不是怕自己吃苦，我是怕拖累大家，我還擔心孩子生下來沒東西吃，害怕他像虎子那樣……找不到……
我的嗓子哽咽，淚水已經含在了眼眶裡。
你們父親愣了一下，走過來把我攬進懷裡，說，不用擔心，有我呢。你知道嗎，我喜歡孩子，我要做父親，我要做很多孩子的父親。難道你不想做母親嗎？你不想有許許多多的孩子嗎？我們要生一大堆孩子！
我回答不上來，在那個時候，坦率地說，我還沒有做母親的心理準備。
你們父親說，好了，不要胡思亂想了，從現在開始，你的任務就是做母親。如果你把孩子弄掉了，我就處分你。
說完他就邁著大步出門去了。團裡正等著他開動員大會，他沒有太多的時間兒女情長。但很快他又像上次那樣折回身來，他說他的本子忘拿了。他在屋子裡轉了一圈也沒找到本子，我看見那本子就在他的手上。他站在門口說，這是真？你沒搞錯吧？
我說那怎麼可能？已經3個月了。
他說好好，等到了拉薩，我們就是一家三口了。
他說這話時，突然發現他要找的本子就在手上。他不好意思地笑笑，走出門去，但又一次倒了回來。這一回他表情嚴肅地說，我得向你檢討，前段時間我老是批評你愛睡覺，看來是我不了解情況。從現在開始，你就好好吃，好好睡，不要再參加爬山訓練了，你一定要把我們的孩子平平安安地生下來。
看到你們父親欣喜的樣子，我有些內疚。我撫摸著腹部想，以後我再不胡鬧了。
我要把他好好生下來，好好地做個母親，在拉薩建一個真正的家。
又是一個8月28日。
一年前的這個日子，我們離開四川眉山，開始了向高原進軍的偉大行程。現在，我們又將邁開我們的雙腳，向著我們進軍的最終目的地拉薩進發。和平解放西藏的戰略進軍，此時正式拉開了幃幕。與我們同時開進的，還有青海、雲南、新疆等方向的部隊，可謂浩浩蕩盪，勢如洪流。
出發時，我已有4個多月的身孕了。但因為人本來就瘦，加上沒什麼營養，把軍裝一穿，一點兒也看不出來。除了你們父親，還有蘇隊長和王政委外，沒人知道。
我也不希望被人知道。此次上路，不能夠像以往那樣為大家作鼓動宣傳工作，我已經覺得很遺憾了，再讓人照顧我，我會覺得比生病還難過的。
我懷著孩子，跟大部隊一起上路了你們的父親把他的馬讓給我騎，自己和戰士們一起步行。他步行，走得比馬還要快，看得出他心裡充滿喜悅。我懷上孩子這事，真讓他渾身是勁兒。因為路途坎坷，我騎在馬上顛簸不已。我想像著腹中的孩子也被顛來倒去，有些不忍，就下馬來走，但剛走兩步，你們父親就看見了，他大聲說，你給我上馬去！我有點兒生氣，我想是我懷孩子又不是他懷，他怎麼知道我的感受？我就是不上馬。他的臉色變了。
蘇隊長看見了，走到我身邊小聲說，還是上馬吧，你得保存好體力，今後有你累的時候。
蘇隊長的話我不能不聽。
好像是專為了考驗我似的，上路後我們第一個要翻越的，就是著名的丹達山。
丹達山海拔6300米。同時又叫夏貢拉，漢語的意思是東雪山。關於這座山，歷史上有許多傳說，總之把它說得十分可怕。說它終年積雪不化，說它雪化時常常有凍僵的人和獸直立著。但對我們來說，只有一個傳說，那就是我們的先遣部隊已經翻過去了。
當然，我們還是非常慎重地對待它。頭天晚上我們好好地吃了一頓飽飯，酥油茶，糌巴，然後好好地睡了一覺。第二天一早，把所有的牛馬和騾子，加倍地餵了飼料。
我們上山。
對我來說，心情與以往任何一次翻山都不同。雖然從出發到現在，已走過了那麼多的路，翻過了那麼多的山，越過了那麼多的河，可現在卻有了完全不同的感覺。
因為我不再是一個人往前走了，我是帶著一個新生命在一起往前走。這種感覺非常奇特。
隊伍蜿蜒著上山了。
好在是9月，山上的積雪沒有冬天那麼深。你們父親將他的馬讓給我騎，自己和戰士們一起步行。丹達山雖然高，卻不像恰巴山那樣綿延上百里。它有三個非常明確的山峰，過一個就少一個，讓大家覺得很有信心。過第三個山峰時，我騎的那匹馬已經有些力不能支了，走兩步就站一站，大氣喘得像拉風箱一樣。我想起了那匹倒在恰巴山上的馬，無論如何也不願再騎它了，我就下來走。通訊員小宋上前來，一邊為我牽馬，一邊照顧我。看到他我總是想起小馮，我不要他照顧，自己低著頭，一步一喘，努力地攀登。
山峰刺進了蒼穹，我不敢抬頭望那個在雲霧中遙不可及的山頂，我只把前面幾步遠的一塊石頭或者峭壁當做目標，一點點地向前移。大團大團的白雲在身邊飄來飄去，我又有了在恰巴山上那種感覺，人不是在山上走，而是被雲托浮著在天上飄。
我不知道你們有沒有過這樣的感覺？累到極致時，就不再感到累了。四肢和心臟好像都不是自己的了，整個人失重般地飄起來。
這時的雪山已不復美麗，它就像一座渾身披著白毛的獅子，蠻橫地臥在我們的面前。它讓我們又怕又無奈。我們只能往前走，我們必須往前走。
我是在上山的時候，看見她的，那具倒在路邊的屍體。如果不是她的臉被破布蓋著，我會以為她不過在睡覺。她的瘦小的身材，和散落在雪地上的黑色頭髮，讓我判斷出她是一個女人。其實一路上，我們好幾次遇見倒斃在路上的人，他們可能是因為寒冷，可能是因為勞累，可能是因為飢餓，再也走不動了，就那樣倒下了。
但看見這個女人時，我的心裡一動，我想起了在甘孜到昌都的路上遇見的那5個叩長頭的女人。不知為什麼，我斷定她是其中一個。自從那次遇見她們後，我的心裡一直在惦記著。我想當我們停留在昌都時，她們一定繼續在往前走。如果順利的話，她們現在應該到拉薩了。我常常想，不知她們怎麼樣了，是否都活著？
我蹲下去，掀開她臉上那塊布，我想，千萬別是那個小紅點兒姑娘。
還好，她不是，她的年紀看上去比較大。但的確是叩長頭的女人中的一個。她的手上還纏著厚厚的牛皮，那是為了雙手一次又一次在地上匍匐而纏上的。
我默默地看了她一會兒，繼續向前走。
我無論如何沒想到，我還會再見到她，再見到尼瑪。更沒有想到我們的命運會交織在一起，會有著那樣刻骨銘心的記憶。
有時候面對離奇的命運，我這個唯物主義者也不能不感到困惑。我不知道如果沒有命中註定這個說法，許多的事情該如何解釋？
深深的積雪，崎嶇不平的冰雪小路，讓我們每一個人都張大了嘴，拼命地喘氣。
牛也喘氣。每邁一步，所付出的體力都是巨大的。我感覺自己的兩條腿就好像焊在了雪地裡，怎麼也拔不出。我真恨不能一屁股坐下來，或者索性躺下來。我大喘著氣，望著馬，馬也望著我。它好像看出了我的心思，它有些同情我。我拍拍它，我想告訴它我能行。但我說不出話來，也拔不出我的腳來。
進入冰山雪嶺之後，上級怕我們得雪盲症，給我們每人發了一付簡易墨鏡。但我喘不過氣來時，就覺得它也礙事，索性取下來塞進口袋裡，好像眼睛也需要喘氣似的。
這時有人從我身邊走過，拉了我一把。我抬頭，看見了辛醫生那雙熟悉的眼睛。
他一邊拉一邊說，你的眼鏡兒呢？趕快戴上。我喘得說不出話來，拍拍口袋，他從我兜里把眼鏡取出來重新給我戴上。他說堅持住，走過去就好了，走過去前面就是平路了。真的嗎？我大喘著氣，我明知他是安慰我，還是鼓起了幾分勇氣，又往前邁了一步，但後面的腿又像焊在了雪地裡，怎麼也拔不出了。那時我真想死在這座山上算了。埋在這麼潔白的雪裡，也不算冤。
忽然，我覺得心裡一陣噁心，好像有什麼東西正從嗓子裡往外湧。我一張嘴，哇地一聲，竟吐出一口黑黑的血來。怎麼是黑的？我一緊張，就摘下了眼鏡，血一下子變得鮮豔無比了，彷彿在潔白的雪地上，開出一朵大大的花來。我馬上下意識地摀住了肚子，我怕腹中的小東西會隨之吐了出來。
我聽見後面傳來一聲驚叫：小白你怎麼了？
我連忙用腳踢了幾塊冰雪，想把紅紅的血跡蓋住，別讓蘇隊長為我操心。但蘇隊長還是看見了。那血紅得刺目。她從後面趕上來，心疼地望著我，一聲不吭地將我的背包接了過去。我們沒有說話。我們不用說話。
堅持。我在心裡對自己說。堅持就是勝利。
也就是那一次，後來我沒再吐過血。只要不再吐了，我就立即把已經吐過的血忘到了腦後。好像它們已和我無關。一直到許多年後，我才有機會到醫院作了一個肺部透視。醫生告訴我，我的肺部有鈣化點，說明我曾經得過肺結核。
但是是什麼時候得的，又是什麼時候好的，我一概不知。
木蘭曾奇怪地問我，你那時候就沒有出現過咳嗽、臉色潮紅等症狀？
我說沒注意。也顧不上。這沒有什麼可奇怪的，身體裡有許多事情是說不清楚的。也許我吐血，只是為了在雪山上留下個紀念吧。
終於到了峰頂！峰頂上覆蓋著兩尺厚的冰雪，儘管陽光照得人睜不開眼睛，卻依然寒風凜冽，上山時背上出的汗很快就結了冰。
整個隊伍充滿了喜悅和歡笑。
最讓我和蘇隊長驚喜的是，我們在山頂遇見了吳菲和小趙！她們還在師宣傳隊，她們是提前上去做鼓動工作的。精疲力盡的我已經發不出驚喜的叫喊聲了，只是和她們緊緊地擁抱在一起。我們像那些戰士一樣，互相給了一拳。
我忽然發覺蘇隊長臉色不對。也許是因為耀眼的陽光，也許是因為白雪的映照，我忍不住叫起來，我說蘇隊長你怎麼啦？
蘇隊長靠在雪牆上，喘著氣說，我怎麼啦？我沒怎麼呀。
你的臉……我上前去用手摸她的臉。她的臉不但沒有了光澤，而且浮腫。
她笑笑說，沒關係。她馬上問，你怎麼樣？沒事兒吧？
我下意識地摸摸腹部，點點頭。
吳菲見我神情異樣，問，你怎麼啦？你的臉色也很不好？
我小聲說，我有了。
吳菲瞪大了眼睛，半天說不出話。
蘇隊長說，你眼睛瞪那麼大干什麼？跟犛牛似的。有了孩子也值得那麼大驚小怪？
我問吳菲，你怎麼樣？
吳菲眼底浮出笑意，說，我堅持要到拉薩再結婚，他同意了。
我心裡一下覺得很委屈，吳菲多幸運呀。
這時小趙跑過來說，雪梅姐，快看我們寫的標語。我抬頭，看見了峭壁的雪牆上，刻著詩一樣的標語：丹達山高六千三，進軍拉薩第一關。
英雄踏破千里雪，紅旗飛舞映高原。
我心裡的委屈被自豪壓下去了。望著眼前的山峰與白雲重重疊疊的景色，我想，不管怎麼說，我上來了，我的孩子也上來了，我們母子一起登上了6千米高的雪山。
我對小趙說，寫得真好。就是那個“飛”字不太清楚。我一邊說，一邊拿起旗桿往那邊去，想把字再刻清晰一些。小趙說，我來我來。她來搶旗桿，我一下沒站穩，腳一滑，整個人一屁股坐了下來，順著山坡朝下滑去。我想完了完了，今天算是完了！小趙也嚇壞了，愣在那兒不知所措，連叫喊聲都發不出來。
我一下子滑出二十多米，終於在一個雪窩裡停腳，我發現，自己一點兒事也沒有，我趕緊站起來，衝著傻站在上面的小趙吳菲和蘇隊長說，滑下來吧，像我這樣，舒服著呢！
蘇隊長她們見我真的沒事，鬆了口氣，也學著我的樣子開始往下滑。雖然途中難免磕著碰著，可畢竟省力氣呀。下山的路沒法騎馬，通訊員小宋見狀，也索性陪著我往下滑了。他讓我用背包墊在屁股下面。我一段一段地滑，他一段一段地在下面接。
滑到山下後，我們幾個人的臉都摔青了，還擦出了血，樣子很生動。大家樂不可支，跟檢了什麼便宜似的。在後來的歲月裡，我時常做這樣一個夢，夢見自己站在山頂上，四周全是白雪皚皚連綿不止的山峰，我總是找不到下山的路，最後只好坐在一團雲彩上，飄然而下。大概就是那次滑下雪山留下的記憶。
不過每次從這樣的夢中醒來，我都很快樂。
眼看要到山腳下了，突然遇到了你們的父親。他本來是在前面帶部隊的，看著部隊差不多過完了，就停下來等我。當他一眼看見我從山上滑下來時，拔腿就衝了過來，一邊扶起我一邊大聲衝小宋吼道：你幹什麼呢？告訴你不要讓她摔著，你怎麼偏偏讓她摔了！
他以為我是摔下來的，或者說滾下來的。
小宋被罵得莫名其妙，他不知道我的情況，他只是覺得好些人都是這麼滑下來的，幹嗎我就不能滑？
我心裡有氣，說，不關小宋的事，是我自己要滑下來的！
他看著我的臉，好一會兒說，你這個樣子，真讓我難過。
這話讓我軟下來。
晚上，你們的父親把辛醫生叫來了，要他看看我的情況。
在此之前，我一直不願讓辛醫生知道我懷孕的事。我也說不清是因為什麼。但現在，只能告訴他了。辛醫生聽了後似乎比我還不好意思。但很快，他就恢復了作為一個醫生的冷靜和沈著。他問我有沒有發現出血？我說沒有。他鬆了口氣，為我聽了一下胎音，然後對你們父親說，眼下還沒事。
你們父親這才鬆了口氣，忙工作去了。辛醫生讓我躺下休息，他說，但你不能再摔跤了。不能再像今天這樣了。
我點點頭。
他又說，你只能自己多保重了，我這兒沒有任何能給你吃的保健藥。
他說這話時顯得很難過。我安慰他說，不要緊，前兩個月我那麼折騰他都沒事兒，這孩子肯定是個命大的孩子。
他看看我，說，要不從明天開始，你留在後面和病號一起走吧，我可以照顧你。
我說不，我又不是病號，不要你照顧。
說實話，我真不忍心再給他添麻煩了。需要他照顧的人很多，那麼大一個團，就他和衛生員兩個人。我發現他明顯地瘦了，鬍子拉喳的，比起出發的時候，不知長了多少歲。我又加了一句，我說你把你自己照顧好吧。
他看了我一眼，說，我會的，我會把每個人都照顧好的。他說每個人時加重了語氣，我想我聽懂了他的話，他是說包括沒出世的孩子。
幾十年後，我依然能感覺到我當時的心情。
那是一種除了想流淚，什麼也說不出的心情。
但我沒有流淚，我已經很少流淚了。在經歷了那麼的日子之後，在跨越了那麼多的山水之後，我變得堅強起來，硬朗起來。我把所有柔軟的細微的憂傷的感覺都壓在了心底，不讓它們露出頭來。
但是我不知道，還有那麼多的淚水在前面等著我。
我不知道，那些淚水是由不得我的。
儘管辛醫生說，目前母子都沒問題，看不出有小產的先兆。你們的父親還是很擔憂。他看我面黃肌瘦的樣子，還有那麼多那麼高的山要爬，真不知會怎樣。而且，那時我們的糧食已不寬裕了，別說營養，就是讓我吃飽都很困難。腹中的孩子靠什么生長呢？
但他除了擔憂，也沒有別的辦法。還有更多的人需要他操心，還有更多的人需要他擔憂。他只是把我託付給了蘇隊長。
蘇隊長說，你放心吧，我會照顧好她的。
蘇隊長說這話時，又像母親那樣看著我。我心裡一下覺得很踏實。有時我會有一種感覺，好像蘇隊長就是為了照顧我才進藏的。我是想說，如果沒有蘇隊長，我的進軍路程也許會是另外一種樣子。
從那天起，蘇隊長寸步不離地和我在一起。
直到有一天她病倒了。
我不知道如果沒有我的拖累，蘇隊長是不是會好一些。
我不知道如果我沒有懷著一個小生命，是不是也會像她一樣倒下。
我不知道如果早些發現她的浮腫，是不是能挽救她。
在後來的歲月裡，我曾反复想過這些問題，我有太多的疑問留在了那條路上，永遠找不到答案了。我卻因為這些個不知道的答案而自責，而內疚。但你們的父親說我不應該自責。王政委也說蘇隊長的生病和我無關，辛醫生還說即使他早早發現了她的病也無藥可醫。但無論他們怎麼說，我還是自責，並且有一種無法擺脫的悲傷。
那麼長那麼長的路都走過來了，那麼多那麼多的山都翻過來了，為什麼偏偏在快要到達拉薩的時候，我失去了她，我母親一樣的蘇隊長？
蘇隊長的病是從翻越丹達山時就開始了的。或者還要早，從昌都，從甘孜。長期的營養不良，長期的勞累，長期的憂鬱，這就是病因。但我以為她能挺過去，只要到了拉薩，就會好。何況她總是微笑著對我說，我沒事。
我就以為她真的沒事。她從來都很堅強，她能為了抗婚而砍掉手指，她能為了繼續留在進軍的部隊而丟下孩子，她能領著我們走那些我們不敢走的險路，她在我心目中就像一個鐵人。她怎麼會倒下呢？
可是我卻親眼看到，生命從她的身上一點點的流失。
遠山在落雪。
這句富有詩意的話對當時的我們來說，只有一個意義，那就是更艱難的路程正在前面等著我們。儘管如此，落雪的遠山在我的眼前依然是美麗的。對我這個重慶人來說，雪山因為陌生而充滿魅力。我總在想，它像什麼呢？像銀子？水晶？白玉？
羊群？還是裙椐飄飄的仙女？不不，都不像。這些形容都不准確。
這麼多年來，我是說我和雪山認識這麼多年來，從來就沒找到過一個對它最恰當的形容。我想那是因為我太多太多地遙望它，以至在它身上賦予了比積雪更難融化的東西。
我說的是西藏的雪山。
當我一次次地遙望它時，其實是在一次次地懷念，我懷念留在雪山上的一個個親人。蘇隊長，劉毓蓉，管理員，小馮，你們都還好嗎？
又一座大山聳立在了我們面前。
它叫努貢拉，漢語的名字是西大山。從這個意義上說，它和丹達山是兄弟。嚮導說，它沒有丹達山那麼高那麼險，但它的路糟透了，全是累累亂石，無論是人還是牲畜，走起來都很費勁兒。
果然，那座山很奇特，山峰是嶙峋高聳的石壁，山路是凸凹不平的石堆，好像是為了區別於其他山似的，整架大山都是由石頭堆積起來的。大的如磨盤，小的如拳頭，圓的像雞蛋，尖的又像錐子。沒有一腳能踩到踏實的平處。幸好我們穿著厚厚的膠底鞋，否則不知會劃出多少血口。馬可就遭罪了，蹄子常常被卡在石縫裡，半天出不來。為了減輕它的痛苦，我不忍再騎它，只是拉著它的尾巴走。但走得再累，都沒法坐下來歇息。真是連能夠坐下來的平地都沒有。偶爾碰上平一些的石壁，我和蘇隊長就站下來靠一靠，喘口氣。但不能坐，坐下再起來，你得費十倍的力氣。
路況太糟糕，你們的父親顧不上我們，他和戰士們在一起。他和王政委一頭一尾地走在隊伍中。我和蘇隊長終於被辛醫生收編到病號隊伍裡去了。蘇隊長的浮腫病越來越厲害了。不僅僅是臉，她的腿也腫了。
靠在石壁上歇息時，我看見蘇隊長的臉色蠟黃，人像一張紙貼在那兒，心裡感到異常難過。就像我們不知道管理員是什麼時候病倒的一樣，我們也沒有註意到蘇隊長是怎樣病倒的。在那樣的路途上，我們太容易忽略自己的身體了，只是使用它，只能使用它。等辛醫生看出她的病情時，她的臉已經腫得很明顯了。
辛醫生告訴王政委，蘇隊長的病是過度勞累加上營養不良造成的。
其實我知道還有一個原因，就是對虎子的思念和牽掛。
王政委聽了默默的沒有說話。我知道他心裡一定很難過，就好像一個醫生診斷出了病情卻無藥可醫一樣，在當時的情形下，他既沒有辦法叫她不要勞累，也辦法給她加強營養，他唯一能做的話，就是讓她自己多保重。
但蘇隊長像沒事一樣，總是反過來照顧我。她還開玩笑說，她照顧的不是我一個，而是三個。一個是我，一個是孩子，一個是歐團長的命根——那就等於是歐團長。
聽她開這樣的玩笑，我頓時放鬆了許多。我想也許蘇隊長真的沒事，她會挺過去的。就像以往任何時候遇到困難一樣挺過去。
老天爺真是和我們過不去，為了翻越這座努貢拉，我們已經耗盡了所有的力氣，沒想到它還覺得不夠，還要給我們霜上加雪。
剛爬到山頂，天就陰了。大團大團的白云不知何時變成了黑雲，壓在頭頂上。
有經驗的同志說，可能馬上會下雪。我不相信，這才是9月，即使是在西藏，也沒有進入冬天呀。但我們還是不敢歇息了，趕緊下山。果然沒走兩步，大雪從天而落，季節一瞬間從秋轉到了冬。
漫天的雪花飛舞著，好像要吞噬掉我們這支蠕動在雪山上的隊伍。雪花落在我們的帽沿上，眉毛上乃至睫毛上，因為體溫化成水，再因為寒風而變成冰凌子。鼻子和麵頰都凍得發麻，外面的軍裝已經結成了冰，像牛皮一樣硬，以至我們走起路來喀嚓作響。幸好我們是在不斷地走，生命在運動著，否則我想我們也許會凍成山上的一排冰柱。
雪越下越大，風越吹越猛，真可謂風雪瀰漫，我的牙齒被凍得的的的地響，手腳麻木地不聽使喚。我感覺到了飢餓，以前我就容易餓，現在懷上了孩子，更容易餓了。可是我知道，不到宿營地是不可能吃上東西的。
因為害怕馬摔跤，我早已從馬上下來，拉著馬的尾巴一步步地走。但一不小心，還是滑倒了。我的墨鏡就是在那時候掉到山下去的。部隊離開昌都時，給每個人都發了一付簡易墨鏡。但每當我喘不過來氣時，就會覺得那墨鏡礙事，好像眼睛也需要喘氣似的。我常常把它取下來塞在口袋裡，沒想到它掉了。我當時也沒當回事。
蘇隊長來拉我，可她自己反而倒下了，而且比我摔得還重。我拉著馬尾巴努力地站了起來，她卻怎麼也站不起來了。她的腿腫得有些發僵。我急得大叫。辛醫生趕上來，把她攙扶起來，然後扶到馬上。
我想也許就是這場雪，加重了蘇隊長的病情。
連我都不知道接下來的路是怎麼走完的。我像失去知覺一樣麻木地往前走，肆虐的風雪凍住了我所有的念頭。當聽見前面傳來就地宿營的喊聲時，我一下子就倒在了地上。
那天夜裡，部隊在一片山坡的雪地上露營。
你們的父親想為我和蘇隊長找一個避風的地方，實在太困難了，只好放棄。我們也住進了用雨布搭起的帳篷中。為了讓我和我腹中的孩子多吃一點兒，你們的父親把他那份兒可憐的糌粑讓給了我，自己只吃了兩個元根蘿蔔。我當時不知道，竟狼吞虎咽地吃了下去，終於緩過勁兒來。
但蘇隊長卻病得很厲害，她躺在帳篷裡，什麼也吃不下，腿已經腫得彎不過來了。王政委守在她的身邊呆怔著。他的神情讓我知道了什麼叫束手無策，什麼叫痛心。但蘇隊長仍微笑著對我說，我沒事兒。關鍵是你，你是兩條命。
我看著蘇隊長蠟黃的臉，有一種不好的感覺如陰雲一般壓上心來。我看見生命正一點點地離開她，而她正一點點地離開我們。
夜裡，雪花繼續飛舞著，絲毫不憐憫我們的處境。說雪花飛舞都過於詩意了，它們如粉塵如沙粒，攪得整個世界沒有了一點空隙。我是被凍醒的，醒來後發現，自己的兩隻腳已經露在了帳篷外面，被雪厚厚地蓋住了。而我們的被子，也已經和帳篷凍在了一起，像盔甲一樣硬。我趕緊去看蘇隊長，她躺在那兒一動不動。我嚇壞了，連連叫喊她搖晃她，她終於睜開了眼睛，但仍是一動不動。
我很害怕，我想也許她再也爬不起來了。但是還沒等我去叫人，她已經慢慢地撐起了身子，慢慢地坐了起來。她甚至朝我笑了一下。那是我見到過的最頑強的生命，也是最美麗的生命。後來在大家的幫助下，我們把凍住的被子和帳篷扯開，爬出了帳篷。
爬出帳篷的一剎那，我驚呆了。
至今我也無法明白，那樣的景色它是怎樣出現的？
天邊那座雪山在紅霞的映照下，如一朵盛開的玫瑰。雪花還在飛舞，天空卻神奇地放晴了，純淨，明朗，湛藍，像個率真可愛的孩子，臉上還有淚痕時，已露出了雛菊般盛開的笑容。耀眼的陽光與飛舞的雪花在天地間相親相愛，竊竊私語，整個世界奇美無比，如瓊瑤仙境一般。
太陽雪！我大喊，這是太陽雪啊！蘇隊長你快來看，多美啊！
我把帳篷拉開，扶著蘇隊長坐在雪地上。蘇隊長和我一樣，被眼前的景色深深打動了，她喃喃地說，太美了！她蒼白的臉龐竟在那一刻有了紅暈。
至今我仍認為，那是我所見到的最美麗的景色。而且我還認為，那景色是為蘇隊長出現的，是為她送行的。只有蘇隊長的生命，能與那景色媲美。
因為就在那不久之後，她離開了我們。
我們繼續往前走，冒著風雪，冒著死亡。
除了向前走我們別無選擇。
我們把蘇隊長扶上馬。此時的蘇隊長已經不是騎在馬上，而是趴在馬上。但她仍用微弱的聲音對我說，我照顧不了你了，你自己當心。
走在那樣的路上，我有一種感覺，人的生命是沒有極限的，是可以無限延伸的。
每天夜裡我躺下去時，總覺得自己不會再醒來了，或者醒來後再也爬不起來了。我都會覺得自己已經用盡了力氣，堅持不住了。但每天早上，我又活了過來，爬起來，向前走。
我們繼續走，在無情的風雪中往前走。
雪盲症來得很突然。
在此之前，或者說自從出發以來，你們的父親和王政委他們就一直在為這件事擔憂，沒想到怕什麼來什麼。患了雪盲症的戰士眼睛紅腫得像個桃子，還有一些粘稠的汁液從眼窩裡流出來。他們大都和我一樣，是把墨鏡搞掉了。在那一樣的路途上，怎麼可能補發？
你們的父親急得不行，問辛醫生有沒有什麼辦法。
辛醫生說沒有什麼好辦法，惟一的辦法就是不去看雪，讓眼睛休息，減輕症狀。
你們的父親發火說，你這不是廢話嗎？在雪地裡行軍，怎麼可能不看雪？
辛醫生忍受著你們的父親的怒火，沒有說話。後來，他終於想出個一個辦法。
他用墨水染了一些紗布條，給患雪盲症的戰士蒙上。
我也被蒙上了。我的眼睛也感到了不適，因為害怕你們的父親發火，一直沒敢吭聲。
透過藍色的紗布，雪變成了藍色，而蘇隊長蠟黃的臉有些發紫。
眼睛。我總也忘不了蘇隊長那雙眼睛。
在那段路途上，在進軍西藏最後的那段路途上，在就要到達拉薩的那段路途上，那雙明亮的眼睛就像一個逐漸燃盡的蠟燭，漸漸微弱，漸漸暗淡。
但直到現在，我仍然認為蘇隊長的眼睛還活著，它們和我在一起。我看到的，就是她看到的。