蕙小姐的舞會之行並沒有白去，臨走之前，她終於見到了目標中的那位憲兵司令部軍官。在她的一再懇求下，對方終於同意讓蕙小姐到獄中見那位“前任未婚夫”盛廣哲一面。而王太太則在一旁偷偷許願蕙小姐此番見後知道無望，最終能對那個赤化分子死心。
一九二六年十月三日，蕙小姐走進了位於北京東郊的憲兵司令部執法處監獄。北方多見的高大的白楊樹給秋日的天空帶來一片陰翳，也讓蕙小姐的腳步與心跳同樣沉重——幾個月前，著名的報人邵飄萍正是在這裡被秘密審訊，最終押赴天橋刑場。
在那位軍官的關照下，蕙小姐被帶到一間簡陋的房舍裡，惴惴不安地等待著盛廣哲的出現，耳中都是窗外風吹樹葉的沙沙聲響，更顯出整個建築的寂靜森冷。忽然，腦子裡似乎有一個遙遠的聲音隱約傳來，急切而模糊，讓人無法分辨。蕙小姐只恐是自己這些天來神思恍惚引起的幻聽，拼命揉了揉自己的太陽穴，集中精力注視著面前虛掩的房門。
誰知她越是專注，腦中那個聲音竟越發清楚，依稀可以聽到“救救我……救救我……”的淒楚呼喚。似乎被那聲音的無助悲涼所觸動，蕙小姐驀地撫上突突亂跳的心口，驚恐地分辨出腦中那個聲音喚的是：“蕙小姐……救救我……”
那個聲音從未在現實裡聽到過，卻又莫名地熟悉，讓蕙小姐猛地記起了在林城慶雲堂中那場古怪的幻覺。沒有錯，那分明是引領她暢遊幻境的聲音，如果更大膽地推測一下，是念哥兒原本的聲音——難道，念哥兒出了什麼事？
冷汗唰地浸透了蕙小姐的衣衫，心中清晰地明白是念哥兒在呼喚著自己。如果不是遇到了萬分危急的事情，那個羞澀的隱忍的少年是斷斷不會打擾到自己的心神的……可是，她好不容易找到一個探望盛廣哲的機會，怎麼能夠半途就舍他而去？ “你等等，我很快會去找你。”蕙小姐努力地想要讓遙遠的對方明白自己的念頭，卻徒勞無功，那個無助的呼喚仍然如同海邊的潮水，孜孜不倦地退下去，又湧上來。
房門突地一聲打開來，幾個人影出現在陰翳的迴廊下，也霎時間將蕙小姐的徬徨煩悶一掃而光。她怔怔地看著被兩個士兵夾在中間的盛廣哲，立時如同石化一般不能說話也不能動，胸中的酸楚頓時洶湧而上，哽住了口鼻。
士兵將盛廣哲架到一把椅子上坐下，只說了句“五分鐘”，就再不發一言。然而他們也並不就此離去，警惕地站在房門口，明顯地要監聽蕙小姐和盛廣哲的談話。
然而此刻蕙小姐已經說不出什麼了。她站在原地，整個身體的力量都靠在屋內唯一的一張木桌上，眼淚撲簌簌地滾落下來。她怎麼能忍得住淚水呢？昔日那個文質彬彬的盛家七少爺、意氣風發的報館主編，短短一個月中已虛弱慘白得毫無血色，更不必說那凌亂的頭髮、淤傷的面頰和行動不便的傷腿了。從前蕙小姐知道的直奉軍閥的種種惡行無非是道聽途說，此刻親眼目睹，就算心裡早有準備也再無法控制自己悲憤的情緒。
“蕙兒，別哭了。”還是盛廣哲先開了口，微笑著伸出手招呼道，“時間不多了，過來讓我好好看看你。”
蕙小姐努力點著頭，使勁擦著臉上不絕的淚水，走過去蹲在盛廣哲身邊，自然而然地握住了他冰冷的手。她原本想來安慰他她正在想辦法救他出去，可事到如今她已經說不出這種虛弱的謊言。
“你來看我，我真高興。”盛廣哲的臉上依舊帶著和煦的笑，就像他以前在林城辦報的時候一樣，永遠地從容不迫。他任由蕙小姐緊緊握著自己的雙手，心疼地端詳著她道：“回家來居然還瘦了……以後我不再督促你做健身鍛煉了，你可要自己自覺跑步打球，別讓外國人覺得我們中國的婦女都弱不禁風……”
“我記得了……”蕙小姐終於吃力地吐出這幾個字來，驀地預感到自己歷盡千辛萬苦來見盛廣哲，不過是為了這無語凝噎的最後一面，心中的悲傷再也無可遏抑，驀地伏在盛廣哲膝上，淚水打濕了他髒污的長衫。
“我會想辦法救你的……”她哽咽地重複著這句話，彷彿這幾個字已不是為了安慰盛廣哲，而是為了安慰自己。
“你不用操心了，許多報界朋友都試過去求張宗昌了……”盛廣哲不再說下去，可是蕙小姐已經絕望地知道，那個一向以蠻橫暴虐聞名的軍閥是斷不肯放過盛廣哲了。
“時間到了。”那兩個守在門口的士兵走過來，毫不客氣地將盛廣哲從椅子上拉起，粗聲粗氣地對蕙小姐道，“小姐，放開手。”
“蕙兒，放手吧，你還不到十八歲，以後好好過你自己的生活。”盛廣哲柔聲勸慰著，眼裡是一成不變的寬和與寵愛。
蕙小姐鬆開了一直緊握住盛廣哲的手，看著他的背影被兩邊的士兵遮掩得只剩下了一條縫，迅速地消失在白楊樹鋪天蓋地的陰翳中。
蕙小姐低下了頭，淚水落在自己僵持的雙手上，依舊洗不去手銬在指尖留下的冰冷寒意。她舉起手指，看見上面還沾著殷紅的血痕。那是七哥的血，她想，她永遠都不會捨得洗去。
“蕙小姐……”本已消停的聲音再度從蕙小姐的腦海中冒出來，彷彿用上了最後的力氣，再發不出其他的音節來，只能一遍遍地重複著：“蕙小姐……蕙小姐……”而那聲音也終究一點點流逝而去，最終再也無法捕捉。
“念哥兒，你怎麼了？”蕙小姐下意識地問出這句話，心中一縮，幾乎失去了站立的力氣。她急促地喘息著，不顧一切地回到家中，開始翻箱倒櫃地尋找念哥兒在火車上塞給自己的地址條。
等她終於在皮箱的夾層裡找到那張早已遺忘的字條時，蕙小姐才驚覺自己臉上滿是汗水。她抬起袖子把迷住眼睛的水珠胡亂擦了擦，就攥著字條再度跑出了家門，連母親王太太的呼喚也不曾理會。
“安秋里胡同二十三號。”匆匆跳上一輛黃包車，蕙小姐報上了念哥兒寫下的地址。
黃包車夫大力地奔跑起來，將路邊的行人建築一個個拋在身後，可蕙小姐仍然焦急地前傾著身子，恨不得車夫的速度再快再快。她也不知道自己為什麼會對念哥兒如此關心，哪怕盛廣哲的遭遇已經如同白雪一樣覆蓋了她整個心原，念哥兒的身影依然會如同孱弱卻又堅強的幼芽一樣，從雪原上探出頭來，讓渴慕春天的心獲得一絲安慰和溫情。
北京城向來流傳著“東富西貴，南賤北貧”的說法，意思是東城西城住的都是有錢人，貧賤百姓則大多聚居在城南城北。安秋里胡同位於北京城南邊，居民大多是拉車搬運的苦力、窮困潦倒的破落戶和外地來的窮學生。蕙小姐揣摩如果張念祖真如母親所言是不久前才暴發橫財的話，那麼就算他畢業後暫時棲身在這個地方，也早該搬到其他地方住去了，斷不該讓念哥兒還到這裡來尋他。可是這是她唯一能找到念哥兒的線索，無論如何都只能試一試。
安秋里胡同二十三號是一個極為擁擠嘈雜的大雜院，到處堆滿了院中居民撿來的破爛，散發著蕙小姐不能習慣的怪味。她站在院子裡逼仄的過道上，茫然地看著橫七豎八支起的棚戶，聽著不絕於耳的爭吵喧嘩之聲，忽然不知道自己匆匆跑到這個地方來，究竟能做什麼。
她挨著那些木板搭就的房屋，逐個從窄小的窗戶裡望進去，希望能找得到念哥兒。然而她除了看見躺在床上的老人、大打出手的夫妻、哭鬧不休的孩子，就是吆五喝六的賭徒，甚至衝著她嘿嘿坏笑的鴉片煙鬼。
蕙小姐被那不懷好意的笑嚇了一跳，幾乎想要立時逃出這個藏污納垢的地方，然而一想起先前念哥兒那樣無助淒惶的呼喚，她又生生頓住了腳步。好不容易看見一個老太太從屋內出來，蕙小姐連忙走過去問道：“大娘，請問念哥兒是住在這裡嗎？”
“念哥兒，哪個念哥兒？”老太太看著蕙小姐質地良好的旗袍，顯然是有錢人家的千金，驚異地搖了搖頭。
蕙小姐一回神，立時微笑道：“他大名叫做張念祖，原本在燕京大學讀書的。”
“哦，你說那個學生仔啊。”老太太果然反應過來，“可是人家前些日子發了財，不住在這裡啦。”眼看蕙小姐臉色驀地白下去，老太太又好心地指著一個小閣樓道，“他原本是住在那裡的，搬走後也一直沒有退租，想是有了錢，也不在乎這點租金啦。”
蕙小姐道了謝，大著膽子從牆皮脫落的樓口踏上了陡峭的木質樓梯。樓道間裡沒有一絲光，只能靠手摸索著粗糙的牆壁，踩著吱嘠作響的木料往上爬。這個閣樓已是搖搖欲墜，平素根本無人進來，黑暗中都能感覺到受驚的老鼠從腳邊跑過。蕙小姐的寒毛一點點豎起來，倒不是因為這黑暗和這老鼠，而是心頭越來越清晰的預感——念哥兒就在這附近。可是在這片死一般的寂靜中，他究竟在做什麼？
木梯的盡頭是一扇單薄的門，蕙小姐隨手一推，發現那幾塊隨意釘在一起的木板和這個雜院裡其他人家的一樣，並沒有上鎖。 “請問有人嗎？”她停了手小心地敲了敲門，沒有聽見屋裡有任何動靜，只好自己推開門走了進去。
房間的內部和外面看起來一樣破舊，成年累月的灰塵混合著空中懸浮的纖維，在四壁上結成一串串棉絮般的“陽塵”，而那空蕩蕩的床板和桌子則處處顯示著這間房已經無人居住。蕙小姐在房內轉了一圈，什麼都沒有發現，正當她失望地準備離去時，牆壁那頭卻傳來沉悶的一聲，似乎有什麼東西跌落在地。
蕙小姐循著聲音走過去，果然發現樓梯盡頭還有一個隱沒在黑暗中的隔間。她提起旗袍的下擺正要試探著跨過去，忽然一隻手憑空伸出來：“我來幫你吧。”
蕙小姐啊的一聲驚叫，身子一晃，隨即被人穩穩扶住。然後她看見念哥兒的臉——不，是張念祖的臉從身後轉過來，帶著難以捉摸的笑容：“你有很強的好奇心，王小姐。”
“我想看看你那個神奇的僕人。”蕙小姐不知怎麼的鎮靜下來，微笑著回答。
“好，我讓你看看。”張念祖的臉上浮現出一個詭秘的表情，一步跨上樓梯旁的隔間，又伸手將蕙小姐拉了上去。然後，一盞油燈亮了起來，照亮了這個毫無自然光源的雜物間。