理髮師陸平給一個連的士兵剃了光頭，只剩下一個人沒剃——他軟磨硬拖，死活就是不肯。連長謝東惱了，一聲令下，幾個光頭朝一個有毛髮的包抄過去，像抓一頭豬似的把人擒住，綁架過來，將那人的頭摁進水桶，把毛髮弄濕，然後摁在凳子上。 凳子上的士兵手腳被緊緊按住，動彈不得，嘴卻像扣了扳機的槍口罵開了：“我看誰敢動我的頭？誰敢把我的頭髮剃了我就把誰閹了！” 陸平被一聲臭罵嚇住了，同時也讓那一頭美髮驚得發呆。雖然毛髮是濕的，但依然奪目耀眼。那是陸平難得一見的髮型，剪工精細得無可挑剔，就像浸過墨水的狼毫毛筆一樣，嚴密得沒有絲毫的零亂。陸平從後面繞到前面，又從前面繞到後面，他被眼前的奇發弄得團團轉。 “你這頭髮是在哪做的？誰給你做的？”陸平禁不住打聽。他想不明白，這方圓幾百里內，還有技藝精湛得和他不分高低的理髮師？

“跟你說有什麼用？你懂什麼？你除了剃剃剃你懂個屁！”凳子上的士兵繼續破口大罵。 陸平想跟凳子上的士兵表明自己的本意，連長催促他別磨蹭，趕快剃。他同時警告凳子上的士兵，要是再罵師傅的話，就把他的嘴巴封起來。 凳子上的士兵忽然軟了下來，他的口吻由惡罵變成求饒。他說連長，我不剃行不？我求你。連長說不行，凡是打仗都要剃，敢死隊員個個都要剃！ 凳子上的士兵兩眼一閉，嘴再也沒有張開。他像一名手術前被麻醉的傷病員，安靜下來。四名摁著他的士兵漸漸鬆開了手。陸平將一塊白布罩在他脖子以下的地方。 陸平拿著剃刀的手停滯在頭顱的上方，沒有像先前一樣手起刀落。那把銳利的剃刀對著一頭漂亮的毛髮畏縮起來，它彷彿感覺到一種罪過——這樣出色的頭髮是不該殺害的，刀不能做它的劊子手，因為它就像是花卉，而不是稗草。陸平的心思一下子繞不過彎來，他的遲疑使頭髮的生命得以延長。

倒是凳子上的士兵竟然等得不耐煩了，他張開嘴：“剃呀？快點剃！讓你剃你怎麼不剃？你不就是乾這行的嗎？” 陸平的手因這句話而有了衝動，他把剃刀架在凳子上的士兵的額頭上，從額頭開始，就像水稻的收割從田頭開始一樣，陸平從頭到尾把凳子上的士兵的頭髮乾淨利落地剃掉了。 凳子上的士兵的哭泣是在士兵們的笑聲中產生的，他從衣袋裡掏出一枚小圓鏡，這是士兵們發笑的原因。一個爺們的身上竟然帶著女人的玩意，怎能不讓士兵們笑掉牙齒？凳子上的士兵還坐在凳子上，他在士兵們的笑聲中照著鏡子，然後他就哭了。被剃掉的頭髮都抖落在他的腳下，和其他士兵們的全部頭髮摻雜在一起，像一堆草垛。 連長謝東背過身去把臉上的笑滅掉以後轉過身來，嚴令士兵們不要笑了。他走到凳子上的士兵前，說：“李文斌，別哭。頭髮剃了，還會長出來，只要腦袋在。但是打起仗來，可不許怕掉腦袋。”他轉而面對全體士兵，“我們這個連是打前鋒，見了日本鬼子，誰的腦袋要是往後縮，我崩誰的腦袋！”

現在陸平知道了凳子上的士兵叫李文斌。李文斌把鏡子收進衣袋裡，站起來，仇視著陸平，然後扭頭走開。他像一把梭子似穿過士兵們中間，扎進營房裡。 司務長給了陸平十元大洋，這是剃一個連人頭的酬勞。司務長一再表示歉意，說八路軍窮。 陸平謝絕士兵的護送，離開了營房。他悶著頭往縣城的方向走，看上去他的沉重並不是來自他提著的裝滿剃頭工具的箱子。 和順理髮店在和順縣城家喻戶曉，它的聲名來自兩個人：店老闆宋豐年和理髮師陸平。宋豐年是和順縣的大戶，也可以說是大富，光開在和順縣城的店鋪就有十家，理髮店只是其中之一。他當然不會給人理髮，但他的理髮店生意好，人氣旺，全靠理髮師陸平撐的門面。這名理髮師來自上海，他為什麼會從上海來到和順？沒有人知道。人們只知道這名上海人是理髮店的招牌，是遠來的和尚或深巷裡的酒香，籤筒裡的上上簽。所有進理髮店的顧客幾乎都是沖他而來。當然能找陸平理髮的肯定都不是一般的顧客，因為陸平給一個人理髮收費的價碼是5至10元，因髮型和工序而異，並且是明碼標價，能承受這樣費用的顧客自然不是等閒之輩，這樣一個階層的人在商業繁榮的和順縣不乏其人，於是每天找陸平理髮的顧客絡繹不絕。

宋家二小姐宋穎儀是理髮店的常客，她隔三差五便來洗頭護髮，這段日子幾乎是天天都來。她當然是無須付費的，因為她特殊的身份可以使她做到這一點。 宋家二小姐這天的光顧非同尋常，正如陸平這天給她做頭髮也非同尋常一樣。從宋穎儀把“營業暫停”的牌子掛到理髮店門口的時刻起，陸平便感覺到他和宋家二小姐之間的關係已無法保持微妙。 “我要嫁人了，你知道嗎？”宋穎儀坐在轉椅上看著鏡子裡的陸平說。 “知道。”陸平說。他把茶籽做的發水倒在手上，然後揉搓在宋穎儀的頭髮上。 “嫁給誰知道嗎？” “知道。” “嫁給誰？” “一個師長。” “師長什麼樣知道嗎？” “我哪知道？”陸平說。宋穎儀的頭髮被他揉搓起了泡沫。

“昨天你給八路軍剃頭去了？” “是。” “昨天我來了沒見你。” “哦。” “我要嫁的人不是八路軍。” “哦。” “八路軍不准討姨太太。” “哦。” “你怎麼不說話？我要嫁去做別人的二姨太了，你就沒話跟我說嗎？”宋穎儀身子椅子一同扭過來，仰臉瞪著陸平，她顯然不想看鏡子裡的那個陸平。 “別動，發水會把你的衣服弄濕的。”陸平邊收攏宋穎儀頭髮上的泡沫邊說。 宋穎儀不動了。陸平轉到她的身後。兩個人都背對牆上的鏡子，誰也看不見誰的臉。 接下來的沉默究竟有多長，店裡的掛鐘顯示得很清楚，但誰也不去看那掛鐘。在沉默不語的這段時間裡，陸平為宋穎儀洗好了頭髮，又擦乾了頭髮。

在準備給頭髮定型的時候，宋穎儀說話了。她要陸平把她的頭髮給剪了。 “剪了不好，還是留長發好看。”陸平梳著宋穎儀的長發說。 “我不想好看！”宋穎儀直率地說，但陸平聽得出那是假話。他繼續梳理宋穎儀的頭髮。那黑緞似鬆軟的長發經過梳理變得妥帖滑亮。 “你剪不剪？”宋穎儀的口氣不容置疑，像是強的一方給弱的一方下的最後通牒。 陸平放下了梳子，但他也沒有立即拿起剪子。他端詳著宋穎儀的臉，思量著把頭髮剪短後整個頭部或容貌將要發生的變化。雖然面相是固定的，留著短髮的宋穎儀容顏依舊好看，但那變化也將是很大的——那是整個人的氣質的改變，是靜與動的反差，是保守和浪漫的對立，是陸平心儀的文淑女孩的另類。

但是陸平沒有辦法，他別無選擇。他拿起了剪子。 兩三個時辰之後，宋穎儀果然變成了陸平擔心或預想的那類女子——她因了短髮而顯得活潑開朗起來，“誰說我留短髮不好看？”她說，“我覺得就是好看。不喜歡我的人才覺得不好看。”陸平尷尬地說是好看。宋穎儀說你知道我為什麼要留短髮嗎？陸平說不知道。宋穎儀說我就想試試我的膽量。我想我敢把頭髮剪了，就一定敢把我喜歡你的話說出口。我已經說出口了！ 宋穎儀猛扎向陸平，把他抱住。 “我喜歡你，可我就要嫁人了。你是理髮師，你為什麼不是師長？” 陸平不吭聲，他需要用吻來回答，這也是宋穎儀期待的。 他們吻得比洗髮剪髮的時間還要長。