我遠遠看見桑克強和我的秘書陳岸站在人民劇場的門外，像哨兵一樣守望。
但他們望的是兩個不同的方向，因為他們大概不知道我的車輛將從哪個方向開來，所以兩個人雖然並肩站著，但目光卻分成兩路。
最後是陳岸的眼睛先看見了目標，因為我正好從他守望的方向過來——他其實清楚我將從哪個方向過來，因為他知道我去了哪裡，儘管我沒告訴他。
沒有誰比他耳聰目明，也沒有誰比他會裝糊塗。
他望著一個方向，而讓桑克強望著另一個方向，就可以看出他的聰明和糊塗，他既不讓別人知道他的上司在什麼地方，又向他的上司表明他也不知道上司在什麼地方。而事實上他又知道！該聰明處聰明，該糊塗處糊塗，這是陳岸的可貴之處。所以我高薪聘請了這名大智若愚的文學碩士任我的秘書。陳岸看到我的車從他負責的方向開來，他把他的發現通知南州市歌舞團團長桑克強。
很快，我將車子停在了他們指引的位置上。桑克強謙恭地站著，我一從車子裡出來，他的手就伸了過來，我把手遞給他——兩個老熟人的手握在了一起。
但我很快把手抽了回來，因為我已習慣了在接見場合和多數人握手，像繁忙的政治家一樣，所以與別人握手的時間很短。對桑克強也不例外，雖然在場只有他一個講究客氣的人。
“童總裁，”他也像多數人一樣尊稱我，“謝謝你來觀看節目，謝謝！”他重複道謝。
“為什麼言謝？”我說。 “你是不是怕我不來，你籌劃的這台節目就前功盡棄？像請客一樣，精心細緻地把酒菜備好，卻又怕客人不來。現在我來了，你如釋重負，所以謝我。對不對？”桑克強乾笑。
陳岸說：“桑團長七點一刻就叫我到劇場，和他一起在門口等你。大家都盼著你來。”
“我說來就來，”我說。 “而且還提前來。我是不是提前？”我著他們倆人。
陳岸說：“你提前了半個小時。”
桑克強說：“請先到休息室去坐。請。”他還做了請的手勢。
我進入休息室。桑克強照顧我坐下後，為我和陳岸各倒了一杯水。水杯他當然先是給我。當他把杯端到陳岸面前的時候，陳岸一看就急著到櫃檯去，又倒了一杯水，他把這杯水端到我的面前，放在茶几子上，而把茶几上的另一杯水換掉，因為桑克強為我倒的水杯中放有茶葉。
“我忘記提醒你了。”陳岸對懵了的桑克強說，“童總不喝放茶葉的水。”
桑克強覺悟道：“哦，對不起。對不起。”
“沒關係，不要緊，”陳岸端著茶杯說：“你喝嗎？茶？”桑克強說：“我喝。”陳岸就把茶杯給他。
桑克強接了這杯茶，情形就變是這樣：桑克強給我倒了一杯茶，給陳岸倒了一杯茶，陳岸給我倒了一杯水，給桑克強遞了一杯茶。
也就是說，桑克強和陳岸不僅都對我表示了敬意，而且彼此間也互相盡了禮節。這情形可謂是各得其所、兩全其美。但假如陳岸在桑克強開始倒茶的時候，提醒說童總不喝茶，情形就另外是一個樣子：桑克強給我們倒了一杯水，給陳岸也倒一杯水（茶）。而陳岸呢？就沒有機會給我倒水了。所以與其說陳岸提醒不及時，不如說他的提醒不差分秒——陳岸啊陳岸，就連倒水這樣的小事，都做得這麼完善，我還有什麼事情不放心讓你去做呢？我想。
我還想桑克強可以搞出一台節目來討好我，卻不能為我倒好一杯水，就像一個故事單有離奇的情節，而沒有真實的細節。我是很注重細節的，但是沒有情節也不行，就像我中意陳岸為我倒的一杯水，也看好桑克強為我搞的一台節目——我四十歲生日這天，南州市歌舞團竟用一台節目來祝壽。
歡度一個人的生日，卻拿出慶祝國慶的規範或陣勢，這行為或活動看起來離奇，但說起來卻不奇怪。如果說奇怪，那我每年無償撥款是兩百萬。政府的撥款尚有拖欠，而我的撥款一分不少。我資助南州市歌舞團，今年已經是第四年——四年前當第一筆兩百萬元匯人南州市歌舞團的賬戶時，新任團長桑克強在電話裡告訴我：當演員們重新領到全額工資和往年的剋扣及拖欠款得到補發時，全都哭了。
我說：“你也哭嗎？”
桑克強說：“是的，我也哭。但我哭的原因和他們不同。”
我說：“他們為什麼哭，你又為什麼哭？”桑克強說“他們是為領到錢哭，而我是為又能在歌舞團拉小提琴哭。”
我說：“你回去歌舞團不是拉小提琴，而是當團長！桑克強說：”知道，我既拉小提琴，又當團長。 “
我說：“知道你這個團長是怎麼當上的嗎？”桑克強說：“知道，你讓我當上的。”
我說：“那你知不知道我為什麼要你當團長？”桑克強說：“不知道，這正是我想問你的。我只聽說文化局的領導請求你資助文化團體，救一救陷人絕境的南州市歌舞團時，你說了一句話：我可以每年給南州市歌舞團兩百萬，但是必須要桑克強當團長！是不是這麼說？”我說：“是的，我是這麼說。當時你們文化局長聽了，說別說是讓桑克強當團長，就是讓他替我當局長都成。言下之意，只要給錢。我對他說，我還是那句話，我可以每年給南州市歌舞團兩百萬，但是要桑克強當團長。這不，他們馬上任命你當了團長。我也把兩百萬元給了你們。”
桑克強說：“你還是沒有告訴我，為什麼要我當團長？而且非要我當，才給歌舞團每年兩百萬？為什麼？”我說：“因為你是桑克強。”
桑克強說：“我還是不明白。”
我說：“那麼，現在我可以告訴你原因因為你桑克強是我的……老相識。五、六年前我們都在宋小媛的夜總會幹活當差，對吧？我先是宋小媛的司機。後來到歌舞廳當經理，見到了你。你在舞廳樂隊吹薩克斯管和當隊長，而你的本行是南州市歌舞團小提琴手，對吧？你並不願到歌舞廳吹薩克斯管，為了生計你才如此，因為你們歌舞團半死不活。我見到你不久，就到美國去了。當四年後我回來，看見你還在舞廳裡吹薩克斯管，我非常難過。我感覺到命運對你不公平。你應該早就登上藝術的殿堂甚至走上藝術的顛峰，但你依然碌碌無為。你應該在大雅之堂演奏，而不應該在通俗的場館裡賣藝。我知道你掙錢而且一直在掙錢，因為你要開你個人提琴演奏會，但是五六年了你這筆錢還沒湊夠。所以我在幫你，讓你回歌舞團拉小提琴，當團長，我為什麼要你當團長？因為你是個藝術家。我為什麼每年給你兩百萬元，因為沒有兩百萬元，你這個團長就當不下去，你的夢想就無法實現！這是一個原因。還有一個原因是因為……”我欲言又止。
桑克強追問：“因為什麼？”
我說：“因為你是宋小媛的好朋友夏妝的前夫！”“桑克強說：這跟你有什麼關係？”我說：“宋小媛希望我幫你。”
桑克強說：“宋小媛一直對我不好，因為我對夏妝不好。後來夏妝離開我後，我的生活陷入窘境。宋小媛出於憐憫就叫我到她的夜總會吹薩克斯管，所給的酬勞僅夠我日常使用。而我的追求和夢想她不會幫我實現。如果她肯幫我，也不會等到今天。”
我說：“她今天覺悟或者進步了，但又不好出面幫你，所以通過我。再說我也想幫你，因為我不忍看著你的藝術天才被貧困扼殺！”桑克強最後說：“你不僅救了我，也救了南州市歌舞團。”為了報答我的“救命”之恩，在我四十歲生日到來的時候，南州市歌舞團為我準備的“禮物”別開生面，那是一台豐富多彩的歌舞。十多分鐘之後，我將觀看這台晚會。
此刻，我依然坐在寧靜安謐的休息室裡，卻不休息。我複雜的思緒飛往過去——那是四年前和桑克強的一場對話——現在我已經把思緒拉回來。我的目光注視著現實的桑克強，他風度翩翩又忠厚誠懇地坐在我的對面，和數年前那個失魂落魄而尖酸刻薄的桑克強判若兩人。
他如今功成名就和出人頭地，因為在兩年前由音樂家協會為他舉辦的個人小提琴演奏會，取得了圓滿成功並給他帶來了巨大的聲譽。
而由他所領導的南州市歌舞團峰迴路轉，起死回生，一年比一年燦爛輝煌。他帶領著他的歌舞團多次應邀出國，把藝術傳到海外，而把外匯賺回中國。
如今，日益壯大的南州市歌舞團春華秋實，碩果累累而且美女如雲。今非昔比——十多年前南州市歌舞團只出過兩位著名的美女，那就是宋小媛和夏妝。她們貌美絕倫而才藝超群。但紅顏命薄，她們一個傷風敗俗，一個婚姻不幸，最後因同時牽連轟動當時的市委書記宋文學父子貪污受賄案，雙雙被南州市歌舞團開除，因為，有根據說她們分別是宋氏父子的情婦。被歌舞團開除的宋小媛和夏妝，不再當演員，於是一個當了香港富豪的情婦，而另一個脫胎換骨或改弦易張且遠走高飛。
時至今日，十多年過去了，宋小媛仍然懷念著她神秘失踪的朋友。在她的臥室裡，永遠擺放她和夏妝的合影相片。每當我走進她的臥室，那張照片就像一面褪色的旗幟，在我的心目中迷茫地縮影——許多年後，南州市歌舞團英才倍出，群芳爭艷，像百花競放的公園，令世人賞心悅目。而這一歷史變遷的見證人，無疑首選桑克強。他現在近在眼前。
“童總裁，”桑克強說，“演出時間快到了。請你入場，請吧。”
“好的。”我說。
我在兩個人的陪同下進場。
我沒想到劇場裡坐滿了人，至少有一千人。他們密集整齊，像稻田裡鬱鬱蔥蔥的禾苗。陳岸告訴我，劇場裡現在坐的全是漢通集團的職員。 “那太好了。”我說應該讓他們來看。他們工作得很努力。說完，我情不自禁地又看了看坐無虛席的觀眾們。
他們是我的職員。我雖然認不出他們，可是他們認識我。我被他們發現了——那掌聲先是疏鬆的、低越的，因為那是最早發現我的人發出來的，就像是經典音樂的序曲。然後掌聲才逐漸地緊密擴大，因為又有一部分人發現了我。他們和前面的人掌聲合併，就像是分門別類的樂器交相奏響。掌聲更加強大，因為更多的人明確了掌聲為什麼響起來，他們尚未看到晚會的開始，因為舞台帷幕還沒有拉開，但他們卻清楚地看見了他們的上司在他們的前方。於是他們後來居上的掌聲推波助瀾，將鼓掌掀向了高潮。
我感覺劇場裡已經無人不鼓掌，就像是所有的樂器都激揚奏響。我也鼓掌。但我的鼓掌是為他們，而我的員工鼓掌卻是為我。我個人的掌聲微弱渺小，而群眾的掌聲如雷貫耳。
現在，我迫切的要求，是讓這雷鳴般的掌聲停下來，因為這樣的掌聲經久不息。我自己先主動罷手，我以為這麼一來他們就會像我一樣。但是我錯了。掌聲依然雷動。誰能平息這瀰漫不止的掌聲呢？但這自然爆發的掌聲沒有指揮。我只好把自己的雙手舉起來，向群眾揮動，然後狠狠地往下壓，但還是不能把掌聲壓祝他們不聽我的指揮。
最後是陳岸想出了辦法，他吩咐桑克強讓晚會提前開始，而讓我立即坐下——我坐下了。舞台的帷幕拉開。
晚會開始。
掌聲終於停下來。
歌舞昇平。
但我的心情卻難以自抑地澎湃起來——群眾如潮的掌聲是消退了，而我自豪的浪濤才翻湧起來。浪濤拍打和漫過我的心岸，把我的意志漂浮在海上，翻捲進虛榮的浪花里。
我原以為我的意志像鋼鐵一樣堅不可摧，而其實是摧枯拉朽，掌聲使我昏聵，五分鐘的掌聲就把我的意志給消融了。我的意志原來是這麼脆弱和輕浮，像是華而不實的紙板。我的意志什麼時候變成了這樣？我戒躁的作風哪去了？我榮辱不驚的氣質又去了哪裡？還有我的堅毅呢？理性呢？信念呢？都看不見了。它們沉溺在富貴榮華的海浪裡，奄奄一息。讓它們死吧！如果它們不死，我就沒有自由，就不能享樂。過去我需要它們鞭打我、束縛我、拉扯我和牽引我，但現在我不需要了。我已富貴得至高無上了，還需要它們幹什麼？只要它們活著，我的心就不可能鬆懈，我的性情就不可以放縱。讓它們淹沒在海水里吧，讓童漢生命的精神死去。而把童漢生命的本能釋放出來，像洪水一樣，像猛獸一樣！像舞台上露艷取媚的歌舞一樣——我看見八十個人，我想是八十個人。一半是男人，一半是女人，四十名英俊結實的男子，身著蛋黃的綢衣，他們跪俯在地，用身體組成一隻蛋糕。而四十名窕窈俏麗的女子，身著血紅的裙裾，帶著火紅的沙巾，她們踏男子的背脊，在背上舞蹈，因為她們是四十支燃燒的蠟燭！她們在男人的身上燃燒——火紅的紗巾在她們的頭上抖動，那不是紗巾，而是閃爍搖曳的火苗，將可愛或寶貴的生命燃燒。她們美麗的生命在流淚並逐漸縮短，但依然充滿活力。她們在男人的身上跳躍和扭動。男人用脊梁支撐著她們。他們都在奉獻。四十支美麗的蠟燭在我的眼裡光彩照人，我絕不想看到她們的消失和熄滅。他們的生命卓絕不凡，因為他們象徵著一個男人四十年的人生！他們正在用壯麗的姿態表現這個男人四十年的人生。而我正在用炯炯的目光盯著她們。她們是我的化身。
桑克強坐在我的身邊，我知道他一直在註意著我。
觀看這個節目的表情，因為這個節目是在表現我。
把我的人生揉進舞蹈裡，用藝術的形式對我進行奉承，我意想不到一向不善阿諛的桑克強竟有這樣精妙的創意？ ！他是一個間接的功利主義者，像描寫太陽而其實是美化皇帝的文人。他果然討得我的歡喜，因為我掉頭問他：“你搞這台節目花了多少錢？”桑克強說：“五十萬。”
“五十萬，”我說，“這個錢我補給你。今年再給你增加五十萬。共一百萬元。”
“那太好了！”桑克強說。
“但假如後面還出現像這種肉麻地美化我的節目的話，”我指著舞台上的人體蛋糕和蠟燭說，“我一分錢也不給。”
桑克強急忙說：“沒有了，真的沒有了。”
果然沒有了。
自始至終，除了我指出的節目之外，我所看到的歌舞節目超凡脫俗——它們是南州市歌舞團藝術的結晶和精華，像光芒四射的瑰寶。表演這些節目的，還是那些在《生日燭光》節目裡粉墨登場的演員。但這些演員已經脫胎換骨，變成藝術的精靈。
他們的舞蹈和音樂像天籟，出神入化。他們的體貌氣質像神仙，高不可及。但是我的慾念很快使我插上翅膀。我向他們飛去。原來他們同樣是一群凡夫俗子。我一出錢，他們紛紛讓我靠近。男的殷勤，女的獻媚。我打發男人離開，而讓漂亮的女子圍著我。我在幻覺的世界裡擁抱她們，把她們視為已有。
但這時候我看見了宋小媛，還有夏妝，她們出現在我的幻覺裡，驚世駭俗的美貌和歌舞令我目瞪口呆。他們也在雲霧縹緲的舞台上，但卻在我懷抱的女子之外。她們神話般的出現，使我放棄所有別的女人，向她們跑去。宋小媛，以及夏妝，像兩隻飛到樹上的鵬鳥，迴避和躲開我的追逐。她們對我的金錢誘餌不屑一顧。二十歲的她們怎麼可能迷戀金錢呢？她們是南州市歌舞團最優秀的演員，這個時候金錢無法引誘她們。她們也不談愛情，因為她們只想唱歌跳舞。宋小媛的舞蹈是多麼美，還有夏妝的歌聲。只要她們出場表演，所有的觀眾都要為之傾倒。她們知道她們的歌舞被觀眾喜愛，卻不知有一雙雙貪婪的眼睛正盯著她們的身體。這些眼睛充滿色欲，像裝滿子彈的槍口瞄準她們。她們無法想像有一天，她們將被擊落，永遠離開心愛的舞台，就像是鳥不能在天空飛翔。現在她們對這一切一無所知，她們只知道翩躚起舞，放聲歌唱。她們是未經過風暴的小鳥，不知道風暴的殘酷。
風暴來了，因為我聽見了雷鳴——雷鳴般的掌聲粉碎了我的幻覺。宋小媛和夏妝不見踪影，她們離開了舞台，永遠離開了。我看見一大批俊男靚女排成數列長隊，站立在舞台上，他們是南州市歌舞團的全體演員，這些演員裡已經沒有宋小媛和夏妝。他倆已經消失近二十年。但是像宋小媛和夏妝這樣明星的演員，在南州市歌舞團還會出現。只要這個世界上還有藝術，名利和貪婪，就會有人步其後塵。我相信類似的演員現在就站在舞台上，在林立生動的全體演員之中。演出結束了，演員們向觀眾謝幕，並等待我的接見。
我在舒緩的樂曲聲中步履從容地走上舞台，這是真實的腳步。我在舞台上親切地和喜笑顏開的演員們會面，並與他們握手。我接觸他們，他們在接近我，離我最近的正是那些表演像蠟燭一樣殷紅、熱情的女演員。
我的生日，就是由她們來祝福。
我的生命，也由她們來表現。
走近她們，我的情感悲喜交集，像被海水攪混的河流。我看到臨幸受寵的她們，像是被擦去煙塵的紅燈，在我眼前發放著迷人的光彩！我的生日大家同慶。
我的生活鶯歌燕舞。