秦嶺裡有一條倒流著的河。 每年臘月二十三，小年一過，山里人的風俗要回歲，就是順著這條河走。於是，走呀走，路在岸邊的石頭窩裡和荊棘叢裡，由東往西著走，以至有人便走得迷糊，恍惚裡越走越年輕，甚或身體也小起來，一直要走進娘的陰道，到子宮裡去了？ 走到一百二十里遠的上元鎮，一座山像棒槌戳在天空，山是空空山，山上還有個石洞。這石洞太高，人爬不上去，鳥也飛不上去，但只有大貴人來了就往外流水。唱師扳著指頭計算過：當年馮玉祥帶兵北上，經庫峪繞七里峽過大庾嶺翻浙川溝，經過這裡流了一次水，到北京便把溥儀攆出了故宮。李先念從鄂豫去延安時，沿著石槽溝翻十八盤上紅岩子下核桃坪，到鎮上住過三天，流了一次水，後來當了三年國家主席。還有，梅蘭芳坐著滑竿來看金絲猴時流了一次，虛雲和尚遊歷時也流了一次。唱師說的這些事現在的鎮上人都不知道了，知道的是匡三要去西北大軍區當司令呀，頭一年冬季的車開過鎮街是流了水，水一出洞就結冰，白花花的像掛了白布簾子。而到了七年前，省長來檢查旱災，全鎮的人都嚷嚷要看石洞流水呀，但這一回，唱師在他的土窯裡不出來，手在肚皮上敲鼓點，唱：一根竹子軟溜溜啊，山山水水任我遊，游到孝家大門口，孝家請我開歌路。人們說，唱師唱師，省長來了你不去看流水呀？ ！唱師不唱了，手還在肚皮上比畫，說：省長不是大貴人，石洞裡流不了水的。

果然石洞那次沒流水。 這就讓鎮上的人再一次議論了唱師，覺得他有些妖。唱師確實是有些妖，單憑他的長相，高個子，小腦袋，眼睛瓷溜溜的，沒一根鬍子，年輕人說他們小時候看見他就是現在這模樣，老年人也說他們小時候看見他也是現在這模樣。那棒槌山下的土窯，不知換過了多少次柴門，反正是唱師在土窯裡住上幾年，突然便不見了，十年八年的不見，土窯外的碾子臥成了青龍，磨子臥成了白虎，以為他已死在他鄉，他卻在某一天還掛著扁鼓拄著竹竿又回來了。走的時候是冬天，穿著草鞋，鞋殼裡塞墊了棉花，他說棉花是雲，他走雲，回來的時候是夏天，撐了一把傘，他說傘是日照。他永遠是一過中午就不進食了，只喝水，人問你怎麼只喝水呀，他說樹還不是只喝水？他能把磨棍插在窯前，一場雨後磨棍就發了芽。給孝家唱陰歌時發生過棺材裡有嘎喇喇響，他就要逮個老鼠用黑手帕包裹了在棺材上繞一繞，再把老鼠在門前一扔，說：你走！死了就死了，把貧窮和疼痛都帶走！老鼠就飛起來變成了蝙蝠，棺材裡也便沒了響動。他到鎮街人家做客，人已經去了卻還要回土窯一趟，聲明：我回去取嘴呀！他偶爾要想起外地的朋友了，就把郵票貼在胸口。

關於唱師的傳說，玄乎得可以不信，但是，唱師就是神職，一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道，不要說他講的要善待你見到的有酒窩的人，因為此人託生時寧願跳進冰湖里火海裡受盡煎熬，而不喝迷魂湯，堅持要來世上尋找過去的緣分，不要說他講的人死了其實是過了一道橋去了另一個家園，因為人是黃土和水做的，這另一個家園就在黃土和水的深處，家人會通過上墳、祭祀連同夢境仍可以保持聯繫。單就說塵世，他能講秦嶺裡的驛站棧道，響馬土匪，也懂得各處婚嫁喪葬衣食住行以及方言土語，各種飛禽走獸樹木花草的形狀、習性、聲音和顏色，甚至能詳細說出秦嶺裡最大人物匡三的家族史：匡三是從縣兵役局長到軍分區參謀長到省軍區政委再到大軍區司令，真正的西北王。匡三的大堂弟是先當的市長又到鄰省當的副省長。大堂弟的秘書也在山陰縣當了縣長。匡三的二堂弟當的是省司法廳長，媳婦是省婦聯主任。匡三的外甥是市公安局長，其妻侄是三台縣武裝部長。匡三的老表是省民政廳長，其秘書是嶺寧縣交通局長，其妻哥是省政府副秘書長。匡三的三個秘書一個是市政協主席，一個是省農業廳長，一個是林業廳長。匡三大女兒當過市婦聯主席，又當過市人大副主任。大兒子先當過山陰縣工會主席，又到市里當副市長，現在是省政協副主席。小兒子是市外貿局長，後是省電力公司董事長，其妻是對外文化促進會會長。小女兒是省教育廳副廳長，女婿是某某部隊的師長。匡三的大外孫在北京是一家大公司的經理，二外孫是南方某市市長。這個家族共出過十二位廳局級以上的干部，尤其秦嶺裡十個縣，先後有八位在縣的五套班子裡任過職，而一百四十三個鄉鎮裡有七十六個鄉鎮的領導也都與匡家有關係。唱師講這些故事如數家珍，還用柴棍兒在地裡畫出複雜的人物關係圖，他就喝酒，從懷裡掏出個酒壺抿上一口了，說：還想知道些什麼嗎？他的酒壺一直有酒，不時就抿一口，你不能問酒完了嗎，一問就真的酒完了，再倒不出一滴來。他並不怪嗔，還說：二百年來秦嶺的天上地下，天地之間的任何事情，你還想知道些什麼？ ！

要問的人再問他都有了恐懼，不問了，去找棒槌山上的放羊人，想買一隻羊或者趁太陽好，一邊在坡上曬暖暖一邊看羊群在草地上撒歡。 放羊的是父子倆，這父子倆命都硬，各自都死了老婆，第三代是個男孩，一表人才，還在縣城裡讀高中。父子倆不識數，也說不清放了多少隻羊，只是晚上把羊趕進圈了，就指著說：這一個，那一個，那一個，這一個。清楚哪一隻羊回來了，還有哪一隻沒有回來。來了人，不管來的是什麼人，父子倆遲早都會說：吃了沒？但吃了還是沒吃，他們不再有下文，會把旱煙袋從自己嘴里水淋淋地取下來遞給你抽。來人當然不抽他們的旱煙，有一搭沒一搭地問著羊的事，眼睛就瞭見了溝對面唱師的土窯，窯門開著，是一個黑窟窿。說：哎，那唱師是多大的歲紀？老漢說：小時候他把我架到脖子上，我抱著他的頭，頭髮就是白的。來人說：那你現在多大了？老漢說：你看我兒多大？來人說：有五十吧。老漢說：我兒要是五十，那我就七十了。來人再對兒子說：你到底多大？兒子說：我爹要是七十，那我就五十呀。

這一年春上，上元鎮的天空總是停著一朵雲，這雲很白，像拴著的一顆偌大氣球，唱師出現在了鎮東口河灘上。整整十四個月的干旱，倒流河的水有多半渴死成了沙子，唱師是騎了竹竿過的河，在地里幹活的人沒問他是從哪兒回來的，只問天上這是什麼雲呀，他並沒回答，卻說：呀呀，這麼多的金子！到了夏天，倒流河岸的路要硬化，需要大量的砂子，一方砂子賣到六元錢，好多人才想起唱師曾經說過的話，後悔沒有早早把沙子囤起來。之後的整個夏天和秋天，唱師除了為南溝北岔的孝家去唱陰歌外，一有空老是到山上採果子，就有了一些人也跟著採果子，果子有五味子，野酸棗，珍珠果，還有八月炸瓜和獼猴桃，一邊轟著烏鴉一邊往嘴裡吃，聽見了啄木鳥在地敲木頭，也就叩牙。秋後鎮上人差不多都害起了打擺子，冷起來捂著兩床被子還渾身篩了糠似的，吃果子的人沒事。唱師還喜歡在坡上曬太陽，惹得後山林子裡的香獐子也學了樣，陽坡里腿叉開曬起腺囊，鎮上人便因此去圍獵，得了許多麝香。