第54章 後記

去年早春，為了收集論文的資料，我來到日本東京，住在大學附近一幢臨街公寓的二層。都市的夜晚本來就不安靜，加上樓下就是一間通宵營業的便利店，可以說是人聲終夜不絕。不過待了一陣之後，也就漸漸適應了，即便每天凌晨必至的運貨車，也不會把我吵醒。 可是有一天深夜，我卻忽然被窗下的談話聲驚醒，聲音並不高，甚至還帶點“夜半私語”的婉轉，卻十分清晰。街燈透過窗簾漏進灰白的光，小屋裡簡單的陳設影影綽綽地顯得陌生，耳邊是綿綿的異鄉言語，讓人一時間有點恍惚，就再也睡不著了。 就是在那個夜裡，阿赳來到了我身邊。他一出現就是清晰而完整的，連同他的名字，他的模樣，他的眼神，他的故事。彷彿他一直就在那裡，等待我有一個機會——有一個與日常相對隔離的時間和空間——去聽他說說話。

記錄下阿赳的故事，用了我半年多的時間。他終究是隻貓，挑剔而敏感，只肯在夜深人靜、而我又心平氣和的時候，才來說上只言片語。如今這只言片語終於連綴成篇，我不知道阿赳是否滿意，更無從知道和我一起分享故事的朋友們會有何感想。但我想，阿赳之所以要講這個故事，必是因為他經歷了很多事，有了一些感悟，而朋友們之所以要看這個故事，大概也是因為類似的原因。大家的經歷不需要相同，但體驗和感受卻可以相通。 現在故事講完了，它不再屬於阿赳，也不再屬於我，我們都沒有資格來註解它要說明什麼、有何意義。它僅僅是一個故事，能引得聽者會心一笑或輕輕一嘆，對它已經足夠了。 在《貓生十年》出版之際，感謝我的老師——北京大學日語係於榮勝教授對我寫作嘗試的理解和支持；感謝責編楊子和設計師為這本書所付出的辛勞；更要感謝願意聽阿赳講故事的朋友們，正是因為有了你們的分享，《貓生十年》才有了存在的理由。

在這個既多彩又迷茫的年代，也許只有透過身邊小動物的眼睛，才能看穿人間紅塵的真相。考研、學生公寓、收養流浪貓、輔導班、做翻譯、非典、初戀失戀、上班兼職……北漂考研一族的流年，點滴片段歷歷在目，太多的巧合暗合，令人唏噓感慨。也許這就是人生，這就是青春，不切實際的求學夢想，死無葬身之地的愛情，我不是你，你不是我，卻感同身受。浮生若夢，不知此時是在夢裡，還是在夢外。歲月將生命飄零成無數記憶的碎片，大部分人將其丟入歷史垃圾堆，也總有人會將其撿拾拼接成一件件藝術品。無數個人的生命體驗連綴成全人類的生命歷程，綿延不息…… （全書完）