第5章 二、考研公寓

每當我路過建築工地，看到那灰蓬蓬的臨時板房，一種親切感便會油然而生。我最無憂無慮的少年時光，便是在這灰蓬蓬的板房裡度過的。 我遇到招弟小姐的時候，她屬於人類中的“考研族”，這個族群近年來風光不再，但十年前卻盛極一時。所謂的考研族，就是一些年輕的人類，他們的共同之處是都在追求人類社會特有的一種東西——學歷。至於學歷……你們就理解為人類的第二次出身，好吧？總之，他們背著書包，理直氣壯地遊蕩在各個大學的周邊。由於他們的存在，那一片片簡陋的板房便被稱為“學生公寓”，可以收取不相稱的高額房租，而招弟小姐住的那一片板房又格外貴些，因為它就在自稱為全國最高學府的P大的北門外。 招弟小姐的房間不大，但地面很乾燥，牆壁也還算白。一桌一椅一床之外，還有一個瘦高的小書架，一個塑料衣櫃。那是我童年的樂園，記得我第一次小心地爬上書架，鼓起勇氣一躍到了鐵架床的上鋪，再爬上行李箱，站在房間的最高點接受招弟小姐和蘅蘅小姐的歡呼，那種感覺真是心曠神怡。

我無師自通地會用貓砂，令她們贊不絕口。我喜歡貓砂那種厚實鬆軟的安全感，即便不上廁所，我也喜歡把自己埋在貓砂裡，但招弟小姐非常反對，竟然對我大聲呵斥。後來我發現招弟小姐的衣櫃裡隱秘幽暗，那氣氛令我心安，於是我很快學會了怎樣拉開櫃門的拉鍊，招弟小姐不在的時候，我就鑽進衣櫃。後來那塑料布上扯開了一個口子，我就不必費事拉拉鍊了。 在吃的方面，我過得還是不錯的。除了貓糧和牛奶，招弟小姐還時常從學校食堂帶回帶魚、肉片、香腸之類的美食。零食我愛吃糖炒栗子、烤紅薯和煮玉米，麵包和蛋糕也都會嚐一點，不過不吃水果，尤其討厭橘子皮的味道。唉，招弟小姐不知怎麼發現了這一點，每當她吃橘子時，總忘不了冷不丁地對著我的鼻子猛擠橘子皮，她就是這樣惡趣味。

招弟小姐原本過著刻板的生活，我來到她身邊時，她剛剛第一次考研失敗，正處在異常的亢奮之中，天不亮就去P大佔座位，深夜才回小屋。那天上午為了給我洗澡，她破天荒地沒去學校，借用蘅蘅小姐的話，那就是以我的到來為契機，招弟小姐又變回了一個正常人。她在房間裡的時間多了起來，晚上會早早回來陪我玩，我有一小盒子玩具和各種各樣的項圈。玩累了以後，我就爬到她粗壯的大腿上扯起小呼嚕，夢裡覺得有隻軟乎乎的手在一下下地撫摩著我，偶爾我睜開眼睛，會看到招弟小姐在燈下看書，嘴角還帶著心滿意足的微笑，於是我又安心地睡去。 招弟小姐的朋友不多，只有蘅蘅小姐會時常過來聊天。她們聊些將軍啊，才子啊，皇帝啊，聽不懂是什麼東西。後來我漸漸知道，那些是幾百上千年前就已經死去的人類。聊這麼虛無縹緲的東西，可見她們實在是太閒了。不過招弟小姐又總是做出一副很忙碌的樣子，那麼，大概是因為她們那時還年輕吧，年輕人才會對沒有意義的東西感興趣。

蘅蘅小姐住在招弟小姐的隔壁，她的房間和招弟小姐的差不多，不同的是招弟小姐牆上貼的是紫色花紙，而蘅蘅小姐床邊卻貼著一幅畫。那是蘅蘅小姐自己畫的一幅萱草，我記得非常清楚，我現在似乎還能看到那花瓣上晶瑩欲滴的露珠，還能嗅到那清新的芬芳。我喜歡那叢生機勃勃的綠草黃花，我小心翼翼地湊上去看，卻從來沒有碰過那畫兒一下，儘管招弟小姐牆上的花紙早就被我撕得不成樣子了。 有一天，我看畫兒的時候，招弟小姐抱起我，對蘅蘅小姐說：“你會畫萱草忘憂，我也有阿赳來解憂哩。” 哦，阿赳，我都快忘記了。很久以前，我和人類住在一起的時候，她們叫我阿赳。