第2章 序言

說是“貓生十年”，其實更主要的還是人生十年，之所以叫做《貓生十年》，我想，這是因為貓不僅是這個故事的敘述者，還是重要的參與者，是其中不可或缺一員的緣故吧。 凡是讀過日本著名作家夏目漱石的成名作的人，看到這部小說，大概都會聯想到生活在窮教師苦沙彌家的那隻沒有名字的貓，正是那隻貓為讀者講述了人世的無聊、無奈、污濁以及悲苦。當然，《貓生十年》的這只叫做“阿赳”的貓，為讀者講述的並不是夏目漱石筆下的人生世界，而是當下走入大都市的知識青年的日常生活，是她們看似平凡、實際多彩的人生。阿赳眼中的十年人生，是不少知識青年在今天都有可能經歷的人生，是那些進入大城市、在挫折與奮鬥中日漸成熟、尋求理想與現實的和解點的向上人生，而不是那種庸常的、沒有責任感的、缺少思考的人生。

小說中存在著一明一暗兩條主線，即主人公招弟的成長和貓阿赳的成長，這兩條主線相互交融，互為補充。小說截取了人生中變數最大的青年時代的十年（對於主人公而言，則幾乎可以說是整個人生），描寫了主人公招弟對於理想、愛情、親情、責任甚至生死的態度。雖然招弟只是個平凡女孩，但她質樸、有愛心、有責任感，以明朗包容的心態對待生活，她的人生儘管短暫，但藉用阿赳的話，招弟“得到了她自己的完滿”。而與招弟相依相伴的阿赳，也擁有自己相對獨立的世界。在阿赳的世界中，招弟、花花、公子小白、蘅蘅、小玉等各有位置，十年的貓生，一系列的生離死別，使阿赳從一隻嬌憨懵懂的小貓，成長為“有思想的成熟大貓”，繼而成為雖歷盡滄桑、卻依然保有從招弟那裡繼承下來的“溫暖安寧”心境的老貓。只有這樣的一隻老貓，才會把招弟的死，視為自己的新生；也只有這樣的一隻老貓，才能在春日的午後，用淡然的語調，為我們講述這十年間的故事。

在看到趙玉皎的這部小說之前，我作為她的老師，只知道她文筆不錯，翻譯過一些日本文學作品，作為譯者得到了讀者的認同，卻並不知道她還有創作小說的熱情，更未曾想到她會利用赴日研究的寶貴時間寫作這樣一部小說。由此可以想見，小說裡所描寫的人生對於她而言，是多麼地重要，她無法壓抑自己描寫如此人生的衝動，急切地釋放聚集於自己內心的熱情。北京大學日本文學方向的在學博士生和《貓生十年》這部小說的作者，我想對於趙玉皎來說，都是她十分在意的身份。文學研究者與文學創作者這兩種身份出現在同一個人身上，雖不免存在時間或精力等方面的衝突，但又有可能達成完美的統一，文學創作可以促進文學的研究，使文學的研究、批評更有文學色彩。我雖然更願意看到她的學術著作，但作為一個喜歡思考、熱愛寫作的文學愛好者，她能夠用自己的筆表達她的體驗和感悟，我也頗感欣慰。