附一：我所認識的“老宮女”劉曜昕(1)
--------------------------------------------------------------------------------
我和金易兄和他的夫人，已經是50年的老友了。 50年過從，我們不僅在學術上切磋，而且確實經過患難中的考驗，這是可以仿之於古人的。
他退休之後，不廢讀書，肆其餘力，寫出20幾萬字的，連續發表在《紫禁城》雜誌上。他的才力、記憶、瞻博，都令我折服。
我多次是他的手稿的讀者。 “老宮女”的故事引起我不少回憶。應該說：我是先於金易兄認識這位老宮女的，或者說金易兄是由於我才認識了老宮女，但老宮女到他家去當保姆則不是我介紹的。這話說來長了。
1942年，我遭變失學，家鄉兵燹，困居在北京沙灘附近的一個“公寓”裡。說公寓是指它過去。日寇佔領北京，百業蕭條，學生銳減，這個公寓實際上已經變成一個雜院了，堪稱“寓公”的，也只有我一個人。
這個“公寓”的主人，是北大老校工，總是舊相識，就接納了我。他管收拾屋子，供應茶水，照管門戶，伙食則自理。
那是一個不規格的四合院：北房三間，房主和妻子兒女四個人住；東西房各五間，除我佔一間外，其餘九間分住了八戶人家，都是掙扎在飢寒線上的小職員或工人；南房三間有一間是門道，住人的只有兩間，住的是一位老姑娘和她的兩個單身的弟弟。兩兄弟早出午歸，像是菜販子，這位老姑娘就是金易兄筆下的老宮女。九家房客中，只有她和房東是親戚關係。
我的這位老校工房東是個老實近於怯懦的人，家裡真正的主人是房東太太。這位太太小房東十多歲，是一個很“外場”的人。因為房客窮人多，房租免不了拖欠，甚至有時向他借借找找，於是她便以恩人和保護者自居；住戶都是她的臣民，即使對我也常有點“頤指氣使”的派頭，頗像一位長者。而對南屋則好得多，但也僅限於對老宮女，對那兩位“菜販子”也常有不屑之辭，或顯出揶揄的顏色。
時間住久了，老校工不在家，問茶送水的事，免不了由太太承擔。這頗使她感到“降貴紆尊”，有時便坐在我那唯一的舊藤椅上，吹一通家世，訴一通委屈，間或滴幾點清淚，很使我同情而不失敬意。這樣也換來她對我的好感。
從她斷續的談話中，我大致了解了她以及老宮女的一點簡單情況。房東太太是旗人，改漢姓，姓桂。父親曾在警界做過巡官(清末民初，警官警察中旗人頗多)。她曾說：“30年前，前門一帶，街面鋪戶，更不用說穿號坎的，誰不知道桂五爺呀。”她說：老頭兒(老校工)是裁縫，常年給我們家做活兒。取送活兒只能在門房落腳，不叫他，他進不了上房屋。 ……不過看他人還老實，有個手藝能混飯。 ……咳，這就叫“人不能和命爭啊”!言罷不勝今昔之感。這我才了解，老校工吞聲忍氣，不僅是老夫少妻，還有點主奴的關係，小姐下嫁，自然主子的身份降不下來，相應的奴才身份也升不上去。
房東太太和老宮女的關係是姑侄，老宮女是姑，這是我推斷出來的。孩子稱老宮女為姥爺。因為滿族老處女稱謂上都和兄弟同例，像不稱姑而稱叔叔、大爺。房東太太也隨孩子們稱姥爺。我原以為他們都姓桂，讀了金易兄的大作，才知老宮女姓何。這當然也是旗人的漢姓。那麼她們之間的關係應該是親戚而非本家了。
對這位老宮女，房東太太作過如下的描述：“別看姥爺這會兒的樣子，想當年，跟西佛爺當差的時節，也是個有頭臉的人物。剛從宮裡出來的時候，頭上插的，手上戴的就夠一家'過活'(北京話，意同家當)，更不用說箱子、包袱，積下來的賞賜。一出來就買了三所房子，吃瓦片就夠過了。親戚朋友誰不挑大姆哥呀!那時節真要尋個合適的人家，能享一輩子福。瞧，就這樣高不成低不就的到今兒，一輩子心血就花在那兩個“活寶”(指老宮女那兩個單身弟弟，實際是食客)身上。您別瞧今兒這兩位這份德行樣兒。想當年也公子哥兒似的，提籠架鳥，遊手好閒，幸好沒有抽上白面兒。日子出項大進項小，先從內瓤上空，後來顧不上了就賣房，兩所房一賣，沒了進項，窮得更快，先後20年，就落到今天這個樣兒。我爸爸在的時候想給他兩人在局子裡補個差事，可人家嫌掉架兒，愣不去。瞧見沒有，這會兒賣苦大力倒不怕掉架兒了。可憐的是姥爺，到今兒還得為他們'奔'。他們掙點錢也就顧得上嘴。瞧!還酒呀、茶呀、鼻煙呀地折騰。姥爺還得攬點針線活兒貼補著。咱們這兒規矩是燈泡兒不過25瓦，我給她安了個40瓦的……”說到這兒，臉朝東提高了調門說：“誰也別不願意，誰家都有老有小!怎麼著，這麼點事背後就嘀咕上了，有話往明處擺呀!”我知道這是示威和警告，一定東房某人在電費上有過抱怨。 “您說，賣了最後一所房子，沒個著落，我能瞧著不管嗎?這不，我攬過來了。有錢就給我點，沒錢我也不催、不討，為了老輩子的情義。”是不是房東太太家也沾過老宮女的光呢?是不是房東太太的只計支出，不計或少計收入算帳法誇大了她對老宮女的恩惠呢?我不能推斷。但有一點是我多次目睹的，就是房東太太穩定地保持著對老宮女的禮貌和敬意。
老宮女是很矜重的，很少走家串戶。和房東太太來往並不頻繁，只是在有事的時候，來坐一坐，也很少耽擱。房東太太早起見到老宮女總要行個旗禮，腿兒。老宮女到她屋裡總要替掀門簾，出來總要送兩步，說聲：“您慢走。”從房東太太的為人看，這就很難得了。
附一：我所認識的“老宮女”劉曜昕(2)
--------------------------------------------------------------------------------
老宮女給我的印像是一位很恬靜的老人家，當時怕有60歲了，也許還多一點。雖然是雞皮鶴髮，但長眉細目，面龐上還保留幾分清秀。牙齒好。她給人留下印象最深的不是面容，而是風度。言談行動，從容而不失於遲滯，端莊而不失於造作，用現代話講叫“有派”。 “有派”並不是美而是規範。特別看到她和人行見面禮，兩手拊膝，微蹲下去，上身挺直，比一般旗滿人老太太要莊重得多，更不用說那些漢民小腳老太太的“撅屁股安”了。她走路，別無奇處，但頭不晃，膀不搖，平隱安詳，坐在那裡，手腳從不做無意識的動作。大概這是長期宮廷生活訓練出來的吧。
老宮女的衣著是很寒素的。像一般滿族老婦人一樣，圓髻挽在頂心，一根銀簪外別無裝飾。耳朵上一副耳環，卻是黃的，我想總不會是包金的吧。她常年一衣過膝的長不長、短不短的上衣，只有月白深藍兩色；褲子永遠是黑的，扎著褲腿，腿帶卻是絲的；白襪青鞋，襪子是漂白細布做的，圓口平底青布鞋也是自製。長夏無事常看到她坐在屋門口，戴上花鏡作襪底。房東太太曾展示過一雙老宮女的襪底給同院婦女看，引來一片嘖嘖之聲，都說：“喲，這麼大歲數，還能做出這麼細緻的活兒，真是的!”活兒如何，我未曾看到，從那些女房客神情上看，不像是諛詞。房東太太誇耀地說：“說句糙話兒，這叫'寡婦生兒，有老底兒'。你們哪見過她年輕時候的活計，嘖嘖，那才叫絕。說到歸齊，人家年輕時做活兒那叫活兒，可不，怎麼細緻怎麼做，你當像現時下縫窮哪!”於是又引出一片慨嘆：“可不”!“敢情”。 “是這話”。
老宮女穿著儘管寒素，但很整潔，我不記得她穿過打補綻的衣服。不能說老宮女有潔癖，但好乾淨是真的。她那兩位販菜的弟弟只要天不冷，就總是乾乾淨淨，冬天就難說了。起早摸黑，躉菜賣菜，少不了一身泥水，老羊皮襖，棉袍子是沒法常拆洗的。就這樣，一進家門，就得脫下來。老宮女早就給備下熱水招呼著洗涮，同時還夾雜著訓斥。這兩弟兄也許是揮霍光了姐姐的財產而羞慚吧，也許是為和威所懾，對老宮女確實是畢恭畢敬的。熱天兩兄弟在院子裡坐著喝茶，聞鼻煙，大大咧咧的，一見老宮女從外面回來，立刻垂手站起來打個招呼。老宮女卻連眼角余光也不屑一掃，昂然而過。若是站住說話，不是有所差遣，就是有所訓誡。兩兄弟回答是恭謹的“口庶”、“口者”。
我和老宮女的接觸是房東太太給介紹的。我這個人不太會料理自己，倒不是不修邊幅。比如洗衣服，我洗不干淨也燙不平，也不願皺巴巴的，常是拿到外面去洗。房東太太看到眼裡，就想為老宮女攬這活兒。她告訴我：“外邊洗衣服，鹼水泡，粗刷子刷，頂費衣裳。您別再拿出去洗了，又費錢又糟塌東西，讓姥爺給您洗吧。老太太手輕又仔細，洗得又乾淨又不毀衣裳。再說也不讓您多破費。”我已習慣了這位“保護人”指令性的建議，自然照辦。於是答應了。但她有附加條件：“可有一節，人家雖說老了，究竟是個姑娘，你們大老爺們的貼身衣裳也別拿給人家，那東西臟的可不一樣兒。”這個叮囑，倒把我這個“大老爺們”弄了個大紅臉。忙說：“不、不。”她倒笑了：“按說也沒甚麼，可到底……”我連忙攔住她：“知道、知道。”從那以後，我的長衫、褲褂、床單等等就交給老宮女代勞了。我按洗衣店的價錢付酬。老宮女衣服洗得淨、疊得平，有時還綴上點針線。當時物價飛漲，日用品缺乏，不待房東太太取瑟而歌，我也隨時調整著報酬。有時碰到“日光皂”，也買一條奉贈。老宮女總是極口稱謝，然而眼神中總帶有幾分無可奈何的淒惶——似乎覺得喪失了點尊嚴。
老宮女的自尊和矜持很顯見：少言寡語，很少在院子里和別的婦女閒聊，更不用說登門串戶了。別人以為她架子大，其實這是身份財產驟跌之後的一種失落心態——自尊中融合著自卑。怕人瞧不起，也不甘於現在的處境，又無法自拔，於是只好退縮。這不是凌人，而是避人。這種抑壓的精神，一旦受到傷害而爆發的時候，是很驚人的。我曾看到過一次她大發雷霆。那是她和同院西房一對夫婦吵架。那家男的是個汽車修理工，滿身油污。有兩個孩子，小的很討人愛，大的很討人嫌。女的天津口音，倒是光頭淨臉，可孩子們都臟乎乎的。這位女人，愛串門，喜打牌，也且溺賭。上了牌桌就不肯下來。男的回來替她接手，她才下牌桌，常是買點窩頭貼餅子熬一鍋菜湯，幹啃鹹菜了事。她們打牌只能藉房東太太的外屋，全院只有那裡能放下一張牌桌，而且她還有牌。房東太太有時也湊上一角，如果有別人來，她就甘心引退。打牌也抽點小頭，八圈下來也能有幾毛錢。工人太太是熱心組織者，給房東太太也帶來點收益，所以房東太太雖然不喜她那討嫌的小子，對她卻總是敷敷衍衍，指著孩子大嬸長大嬸短地稱呼著。老宮女和這家工人住得最近，但交往最少。她愛整潔，當然不喜歡胡踢騰的髒小子，但隱忍的時候多，最多也不過和顏悅色地把孩子從自己門口哄走。這次爭吵的起因不清，我從外面回來時，已經不可開交了。老宮女在院子裡吵罵，工人太太在屋子裡還口，大概是關礙著房東太太吧，還口時不如和別人吵架那麼潑，那麼臟，工人則笑瞇瞇在門口給太太幫腔。我從來沒有看到過這樣笑臉吵架的男人，顯得那麼陰、損、壞，那麼逗氣，他不是在吵架，而是在戲弄這位老人。老宮女枯瘦的臉煞白，身子顫抖，聲音倒不低：“我，捧過龍庭，抱過玉柱，伺候過老佛爺。你算什麼東西!我腳下的地面比你家的房頂還高三尺!你算什麼?你、你……”工人太太的還口聲高但無味，這位修理工卻笑瞇瞇地：“說了半天，你只是個奴才，明白嗎?老太太，奴才!……”“奴才怎麼啦，在老佛爺跟前，親王貝勒也是奴才，怎麼啦，奴才!在我這奴才站著的地方，也沒有你——連你們祖墳裡的站著的地方。”老宮女站也站不穩了，哆哆嗦嗦地手指著修理工。 “得了您哪!這奴才當得還挺榮耀不是?我們家墳裡還真沒埋過奴才!”修理工仍然那麼陰陽怪氣。院子裡看的、勸的、拉的亂成一團。 “幹麼呀!”一聲清叱，房東太太挑開門簾出來了。 “大清早的都怎麼啦?嫌不夠熱鬧不是?”話似乎是對吵架雙方而發，可眼睛卻瞄著工人。 “哪位嫌我這兒住著不順心，搬哪!再說，他大叔，什麼奴才不奴才的，大清國的時候，全國都是皇上家的奴才，你們家沒住在法蘭西吧!幹麼捅人心窩子說話，你不覺得傷眾嗎?眼下民國了，奴才是下三濫。我問問您，拿人錢，聽人管，吃著誰，順著誰，你在你的東家跟前不能說是主子吧?不照樣聽人喝，服人管，您比奴才高到哪兒去啦。”修理工悶了口，老宮女也被扶回南屋。房東太太作了總結髮言：“我說呀，大夥住到一塊堆算是有緣，誰活的也不易，凡事忍讓著點。不痛快的事夠多了，還想找?大夥說，是不是這麼個理兒?”於是大家紛紛贊同：“對，對!”“是這麼個理兒。”“咳，怪不怪，越窮火兒越大。”房東太太下了解散令：“那什麼，大家都忙自個兒的去吧!”說著就向南房走去，百忙中還關照我一聲：“您回來啦，有封信，我擱您桌兒上了。——瞧這份亂，真是的。”說著搖了搖頭。我答應著也回到自己的屋裡，但心緒很不平靜。這位不幸的老人啊!這位進退失據、矛盾著、痛苦著的老人啊，這究竟是誰造成的?這個歷史的棄兒，承擔多重的苦難，她把一生殉給了老佛爺，殉給了兩個寄生蟲，但她只有痛苦而沒悔恨，也許夢裡的溫馨可以使她安慰吧。
附一：我所認識的“老宮女”劉曜昕(3)
--------------------------------------------------------------------------------
風波平息不久，修理工一家搬走了。老宮女和我仍保持著一般交往，中間只有一件事使我記憶猶新。一天在房東屋裡正好碰上老宮女，房東太太正在準備午餐，小把條抻面，炸醬。我看她抻得那麼利落，又細又勻，就隨口恭維了兩句。房東太太滿意而又帶點謙虛說：“我這手藝算什麼，姥爺那才叫手藝呢。”老宮女倒扭怩了，說：“別給我貼金了，看別人不笑話才怪。”說說也就過去了。誰想第二天中午我正準備出門吃飯，老宮女卻攔住我說：“您今兒別出去吃了，嚐嚐我做的炸醬麵，您可得賞臉。”話僵到這兒，我只好依實了。不一會兒，老宮女用托盤給我送飯來了。兩小碗抻面，估計最多不過4小兩(合125克)水面；更小的一隻碗盛炸醬，深褐色，汪著油，肥瘦肉丁歷歷可見；另外一個7寸盤，擺上幾樣菜碼儿，黃瓜、小蘿蔔、豆芽菜、青豆嘴、青蒜……六七樣，有的切絲，有的刪末，每樣多不過一口。東西不多，擺在桌上看起來就吸引人。我極口道謝，老宮女客氣地說：“家常吃兒，怪寒傖的。您總在外邊吃，換換口味。這些日子總讓您費心，就不拿您當外人，要不真拿不出手來。得，您湊合吃吧。不夠，也再給您挑，下鍋一會就得。”說著走了。說實話，我在外面吃飯，很少進飯館，連二葷鋪也不常到，倒是斤餅斤面的切面舖裡的常客，炸醬麵是常吃的。不過那是大把條，因為顧客勞動人民多，條兒抻得粗多了，那樣才禁飽。炸醬也很差，面碼只能買條黃爪一頭蒜。相比之下，這頓炸醬麵倒是我生平吃得最精緻的一回。我一頓至少吃六小兩，就是一中碗一小碗。這面顯然不足，但就更加香甜，我索性三樣一掃光。剛放下筷子，老宮女來了，端來一碗麵湯，仍然放在托盤裡，——這也是講究，不能手摳著碗邊端飯菜。說：“我再給您找補點。”我連忙說：“飽了，足夠，都吃多了。”“到底讀書人斯文。您喝點麵湯吧!原湯化原食。”我喝著湯由衷地讚歎：“無怪房東太太說您手藝高，我真沒吃過這麼好的炸醬麵。”“哪兒呀!您客氣，面碼也不全，倒是今兒買的肉是硬肥硬瘦的後臀尖，醬也湊合。我炸醬是兩合水的，一半黃醬，一半麵醬，炸得透，沒有黃醬那個醬引子味，也不太甜。咱們北方人，不習慣什麼都甜不及及的。用麵醬多少還帶點酒香味兒。”大概從這個惠而不費的炸醬麵裡還保留著一點過去的排場和講究吧，老宮女似乎有了點生氣。這時我才留心到盛面的飯碗，青地藍花，非常滋潤，既薄且輕，輕輕彈一下，音響也很清脆。我有點恭維地說：“現在怕不易找到這樣瓷器了。”老宮女注意地看我欣賞這只碗，眼神透出一絲喜悅說：“倒是地道的江西瓷，還是老輩子傳下來的，總過百年了，可也算不上古董。老輩子也是家常用的，上不了大席面。這也都是摔剩下來的單只兒，要是'成龍配套'，也留不到今天了。”說著又有點黯然。我連忙岔開，張羅著要給她洗碗，她推辭著收拾走了。
又過了一段時間，我找到了一個代課的機會，有了食宿之地，就搬離了“公寓”。當我再見到老宮女的時候已經時隔8年，在金易兄的家裡，她已為金夫人帶小孩。
在“公寓”這段時間裡，寂寞比困窘更為惱人。幸好幾位同窗好友，時來小坐，可略破沉寂。金易兄自是常客。有時金夫人(那時還是愛侶)偕來。清茶淡酒，言笑宴宴，還有點“同學少年”的風采，我就教不久，金易兄成婚，兩地相距不遠，我還是時常過訪。他與我有同好，讀書、買書。措大買書，只能窮遛，靠發掘，逛冷攤，找俏貨，要好而不貴。偶得一冊，欣喜莫名，不啻拱璧。我們的過從，常以此相互炫耀。我到他家，寒暄一過，先奔書架，後奔床頭。搜撿一番，便知道他近日讀何書，得何書。因為他治學的書、新得的書在書架上，而旁搜博覽的書都在枕邊。有時翻到聞名未見或心慕已久的書，我便坐下看，金易兄也就繼續做他的事。賓主不再交言，直到金夫人留飯，我悟到時光不早，尚有事待辦時，才“啊也”一聲推車便跑，因此常為金夫人笑為怪誕。但無事時也就留下來。金易兄喜於正規讀書治學之餘，博讀一些掌故、風土、軼聞、考據之類的東西。所謂“雜學”積累得很深厚，所以他才能“識貨”，才能寫出來。
當年在“公寓”過從之時，我一定向他談到過老宮女的事，所以我在他家碰到老宮女時他說：“認識吧?”我當然認識她，但她卻不認得我了。介紹了過去，她才恍然。她隻身傭工，那兩位“活寶”呢?我沒有敢問。只是稱讚她挺硬朗，實際上她老了。看來和主人相處還好，金夫人很寬厚，而金易兄探得了寶藏。金易兄這樣稱讚老宮女：“她肚子裡的宮廷掌故可真不少!”“老人家記憶力不錯，幾十年前的事還清清楚楚。就是得耐心點聽，說著說著這個，一下子岔開十萬八千里，你得想法把話頭引回來。不過岔開的也不是廢話，只是另一件事，也滿有意思。”有時他也慨嘆：“驗證起來，筆記、瑣談之類所說的宮廷事情不能據為信史，有的是以訛傳訛，更多的是想當然耳。”這顯然是他從老宮女的第一手材料驗證出來才有的感慨。
我覺得金易兄的成書是很有意義的。至少記的是身經目睹的過來人語，拘限於地位，耳目所及，所言可能有不盡但是沒有不實。老宮女的回憶究竟給後人留下一份可信的資料，不是變形以至變質的贗品。想來老宮女如不是火化，早已“墓木拱矣”，地下有知，也可欣慰吧!
附一：我所認識的“老宮女”劉曜昕(4)
--------------------------------------------------------------------------------
但我認為金易兄的功績是大的。寶藏固足珍惜，但識寶、開掘的人更可崇敬。一位文化水平素質不高的老人是“話”不出我們今天所讀到的這樣宏篇巨著的。這裡可以想見作者的學識和素養。首先是“識貨”，能從一個老保姆的片斷的言詞中看到它的價值；其次是深入地開掘和探索。這兩者都必須是行家里手才能做到的。看來金易兄的“雜學”起著決定性作用，就彷佛是一位地質學者或考古專家。再次就是梳理、剔抉、剪輯又兼備了編劇和導演作用。老宮女所“話”，多珍貴也只是素材。
所希望的是金易兄這點心血，不僅給我們提供了一些資料和掌故，更希望能引起那些熱衷於宮廷何如者參證，不要只憑“想當然耳”來編造“神”話，貽誤後人。