第3章 父子倆
掌燈時分，黃河的濤聲漸漸地漲高了。
一隻手電光向渡口劈面照來，夜色中，像一柄明晃晃的劍。和往常一樣，是民兵隊長高三星察視渡口來了。
他兩腮鼓鼓的，一副隨時準備和人吵架的淘氣模樣。他有力地邁動著腳步，不斷有些風乾了的黃泥巴，從他赤裸的腿上掉下來。
離河邊約摸二百碼的地方，手電光罩住了一個蒼頭髮老漢。呀，這是他爸嘛！
“怪事！你是前幾天去河東鎮子上看病的嘛，可肩胛上的麻袋裡沉甸甸地背了些什麼？”三星望著父親，心裡盤算著。職責感使他的神經系統很快地進人戒備狀態。他本想先問候問候老人的病情，可嘴裡不由得帶著盤查的口氣問：“你這是背了些什麼嘛？！”
老漢被手電光照得眼花繚亂，聽見問話，才知道是兒子，便火氣十足地說：“胡照啥哩，滅了！……給自留地鬧騰的一袋化學肥料，怎？”他眼珠子瞪得老大。
聽父親一說，三星立刻警覺起來。再沒有比他更了解父親了！舊社會半莊稼人半小買賣人的渡口生活，給他的思想過多地留下了舊意識的痕跡。
“有空不給自己打個小九九，那是實愍愍！”老漢常情不自禁地說那句說慣了的話。解放後的歷次政治運動，曾嚴重地震撼了他幾十年養練成的生活哲學。但精神上的那個“複雜的結構”只塌倒了一些重要的支柱，要全面崩潰，大概還需要巨大的力量和相當長的時間哩。三星這陣兒想：“化肥是國家統一分配物資，這袋化肥肯定是從那些可恨的投機倒把分子手裡轉來的。按規定應該收公！”
“這可是你老子！”他好像看見那些平時說他麻糜不分的人，正對他譏笑。
“自己的老子又偏咋？幹革命，就不能徇私情！真是！”他心裡對自己大聲吶喊。這來自心靈深處的吶喊聲，使他渾身的血液加快了循環，頓時產生了無比的激情和力量。
當一個人的思想精神被崇高的動機佔據了的時候，他的所作所為就會是無所顧忌的。
共產黨員高三星情緒激動地對鬚髮蒼蒼的父親說：“走，背到公社派出所去！”
老漢嘻嘻一笑，說：“別給老子唱戲了！”
說完留神一看，兒子那張嚴肅沉著的臉分明不是“唱戲”嘛，這才一下子慌神了。
老漢精明了一輩子，可這陣兒精明氣跑光了。他目瞪口呆地望著這個入黨才一年的兒子，一時不知說啥、做啥。呀呀！他總不能嘻皮笑臉地湊上去，給自家的兒子遞一根紙菸嘛！
“我把你這個糊腦子！你想把你老子整造死？”他心裡喊著，腦瓜裡轉著。
現在轉“開”了。他威嚴地咳嗽了一聲，帶著父親對子女的那種家長優越感，十分氣壯地對兒子吼道：“我把你這個龜孫子！人家的狗往出咬，你狗日的盡足往回咬哩！自留地收回來的五穀扎你的喉嚨哩？咹？”
說著丟下麻袋，順手脫得一隻鞋，眼看就要動武了。
比老漢高一頭的兒子，像一根石柱子釘在地上動也沒動。他只是撲閃著一雙大眼睛，帶著嘲笑的神氣看著老漢瞎詐唬。衝突雙方相持不下了。
但是，“均勢”只維持了一個很短的時間。原來處於進攻地位的一方，凌人氣勢急驟直下，很快地敗囉！
老漢手裡的那隻釘皮掌的黑條絨鞋掉在了地上。他感到，這只鞋的力量根本不是兒子的對手。光那兩道目光就像兩條厲害的鞭子啊，抽得他老漢抬不起頭來！
三星走近父親一步，對神情已經沮喪的老漢說：“爸爸！其他人的不法行為在這里通不過去，說句實心話吧，你更不得過去。就這！”
“哎呀呀，我又不是投機倒把嘛！到了派出所，賠錢不算，丟人事大！”老漢抬起蒼頭，樣子可憐地說。
“不行。”
“再不了，就這場了，高抬你的貴手！”老漢求饒地說。
“不行。”
“就這場了嘛！啊……”老漢擺下了哭相。
“不行！不行！”三星知道這是爸爸的“第二手”。他態度更強硬了，眼睛嚴厲地盯著老漢說：“你過河不好好看你的病，胡弄啥哩嘛！這能治好病？”
“爬遠些，”老漢見軟來也不行了，心不在焉地辯解道，“我的胃口這幾天不泛酸水子了……”他看看腳下的麻袋，又傷心起來，“唉，我把你狗……”他沒再罵下去。罵兒子等於罵自個哩！
老漢一屁股坐在麻袋上，長送著氣。
三星指著自己的額顱說：“你的病根在這裡，要好好療治哩。”
老漢明白這話的掏攪。他也不反駁，只是犟著頭，聽任他的“敗家子”的數落。好久，他連眼皮子也沒抬一下。他心裡說：“過去比你能說會道的王鄉長都沒把你老子指教好！你小子解開個甚！”
過了一會兒，老漢眼仁里突然飄過兩朵火花。他覺得兒子這一番指教中，有兩句話值得他認真研磨研磨。他心裡反复品味這兩句話：“……爸爸呀，你真糊塗！咱要把眼光放遠點嘛……”
對了！老漢兩道蒼白間雜的眉毛上下跳了兩下，順手摸起那隻鞋往腳上一蹬，他自信他領悟出了兒子的“話中話”！他一閃身站起來，哈哈一笑，說：“啊呀呀，我這個瓷腦！翻不開個歪和好了！走走走，我把化學肥料背上，你在後面把老子押上，咱立馬就到派出所去！”
老漢這一非常舉動，倒是十分了解父親的高三星所根本沒有料想到的。他思想上明知道這個變化不會是父親思想本質的變化，但一時弄不清老漢心裡又打什麼“小九九”了。
老漢見兒子“怔”住了，便自喜自樂地說：“你小子，精！”他把黃銅煙嘴喰在口角里，用牙咬著，從口袋裡掏出“雞啄米”式的打火機，一邊打火，一邊吐字不清地說：“你小子估算得對著哩！九九歸一嘛！有它這麼一件事，不揚股好名聲？有股好名聲，吃公家那碗飯，還難？我沒念過書，是個睜眼瞎子，可耳朵不聾！你當我沒聽說大學要招生？”他吸了一口煙，望著表情嚴肅的兒子，精明地微笑了。只要自家受點委屈而能給兒子換來美事，那還不好？兒子又不是別人的！再說，為自家後人謀美事，社會上又不是光他高進發老漢一人！
三星終於明白父親這個“九九歸一”了。起先，他想笑。心啊！心啊！兩顆心離得這麼近，可謀事的尺碼又相差得這麼遠！
可他沒有笑。父親那自私的、可憐的笑容打消了他的笑意。民兵隊長的表情是嚴肅的。他思想：爸爸曾經歷了一個多麼可怕的前半世！地主的皮鞭和資本家的文明棍曾給他的身上留下了受屈辱的“紀念”——傷疤；同時，也給他小生產者的心靈裡留下了很難癒合的舊意識的創傷。而頭髮蒼蒼的老人，只承認前者是被壓迫者受損害的印記。對於後一點，他只是笑笑，用那句說順口了的話說：“實憨憨才不給自個打小九九哩……”
高三星是這樣一個人：對於他認為是錯誤的事兒，不僅僅局限於口頭上的指責，他常常是用自己的行為來作無情的批判哩。
他現在想：“不管爸爸你如何打你的小九九，我有我的老主意哩！今兒個，不管你軟的硬的，反正你甭想過得去！……好嘛，眼下只要你同意去公社派出所就好！”
他對父親說：“那咱就起身。”
“說走就走。”老漢興致蠻高。
就這樣，父子倆一前一後，沿著黃河畔坎坷的石頭路，向公社派出所走去。
波濤洶湧的黃河，在夜行者的腳下奔騰東去；聽得見岸沿上一處、兩處泥沙被波浪撲落入水的響動聲。 ……糟糕！派出所的人睡了。
正好！公社張書記沒睡。高進發老漢和高三星都佩服這位中年領導人，正伏在桌上看一張水利規劃圖哩。書記臉上的情致，就像小學生看圖識字那樣認真和有興趣。
公社的當家人熱情地接待了這兩個夜來的不速之客，並專心聽取了事件本身情由，然後按黨的政策作出了處理決定：按國家統一標價收公。
現在，這一袋化肥的事情看來以喜劇結束了。張書記和三星不用提說，老漢更是高興。他心想：“賠貼幾塊錢算個甚？張書記說了嘛，三星的光榮事要向全公社宣揚哩！”
張書記倒了一杯開水，雙手遞到老漢手裡，然後在桌上的一摞公文裡尋找什麼。他一邊翻尋，一邊對老漢說：“三星不為私情，敢和你老的不正確做法作鬥爭，是全社青年學習的榜樣。他這股革命精神，咱們老一輩也要好好學習哩！”
“學習，學習……這小子冒張勁大，全看你們好好指教呢！”老漢帶著榮幸的神色，謙虛地說。
張書記找到了所要找的材料，輕輕往老漢面前的桌面上一放，說：“看看，這是他的決心書。小伙子下決心咧！決心不報考大學啦，留下改變咱十河畔的面貌呀！”
“啊？”老漢大吃一驚。喜劇尾聲這個爆炸性的插曲，強烈地震動了這個莊稼人兼小買賣出身者的心靈。
第一次翻上老漢心頭的是一陣惱怒的浪潮。等這股浪潮從心頭落下並趨於平靜的時候，他開始惱恨自己了——自己小看了兒子啊！
他抬頭看看張書記，書記滿臉含笑看著他。那目光是對他說：你有一個多麼好的兒子！他又看看比他高一頭的兒子，兒子兩腮鼓鼓的，沖他淘氣地露齒一笑。
生活啊！生活啊！浪濤一般推進的生活，不斷給人們提出了一次又一次嚴峻的考驗！無疑問，經受一次考驗，就能跨入一個新的境界。除過那些被利欲完全熏黑了心靈的人，誰都會被革命的浪濤帶人生活主流而前進的。儘管這前進的步伐有大小快慢的差別。
這陣兒，好像有一團火球似的東西，在高進發老漢的胸膛裡滾動。唉唉！他只熟悉那個光著腚子、拿著小鐵鏟在黃河沙灘上玩“修渠打壩”的三娃；而對眼前這個個頭高大、在黃河畔領導修建三級抽水站的突擊隊長兼民兵隊長的高三星，他陌生了。
老漢沉思了一會兒，對兒子說：“三娃，明兒一早，我自個背上這袋化學肥料往派出所送呀！回去甭瞞這事！得空，我在社員會上有話要說哩！……”
老漢把手裡的煙鍋往腰帶上一別，從小凳上站起來對張書記感慨地說：“書記！你到過我家，見我院門前有兩棵樹來吧？那棵疙疙瘩瘩的老槐樹，幾十年來也長進哩，可總直不起腰身來。怎哩？小小受症了嘛！可你看那棵箭桿楊，你不曉得，才栽上幾年光景，而今就齊楚楚地冒高了！怎哩？一是栽好，二是常有人剪掐拐枝哩。九九歸一嘛！人，也是這個理。笑哩？”