趙清波犧牲的消息最早是在報紙上看到的，一九五三年七月四日的報上登了整整一版，還配有趙清波的遺照。趙清波犧牲時已是志願軍某功臣團團長，一級戰鬥英雄。最初看到那張報紙時，孫成蕙幾乎不敢相信自己的眼睛。更讓孫成蕙想不到的是，趙清波在朝鮮3442高地犧牲後，戰友們整理他的遺物時發現了一本當年文化速成學校的識字課本和孫成蕙的一張照片。
識字課本和孫成蕙的照片上浸著趙清波的鮮血。
這時，孫成蕙短暫的軍人生涯和劉存義的軍旅生涯同時結束了，孫成蕙和劉存義已分別轉業到了地方。劉存義因為在戰爭年代四次負傷，身體不好，被組織上照顧安排到煤炭部某司機關任黨委副書記；孫成蕙被安排到紅光中學當教師，成了其姐夫田劍川的下屬。田劍川時任紅光中學副校長。
一九五三年七月中旬的一天，田劍川領著一個志願軍軍官走到了孫成蕙面前。
孫成蕙看著志願軍軍官，覺得很意外，遲疑著問：“您是誰？找我幹什麼？”
志願軍軍官說：“孫成蕙同志，您不會認識我，我是受組織之託，來轉交趙清波團長的兩件遺物。”說著，志願軍軍官拿出了那本沾著血痕、有趙清波簽名的破舊的識字課本和孫成蕙的照片。
孫成蕙怔住了，看著照片上的自己，淚水一下子奪眶而出。
志願軍軍官筆直一個立正，帶著無比敬意，向孫成蕙敬了個軍禮，說：“孫成蕙同志，你愛了一個值得你愛的人。為此，我代表3442高地的英雄們感謝你！”
志願軍軍官走後，田劍川十分驚愕地問：“成蕙，這都是怎麼回事？”
孫成蕙沒回答，軟軟地坐在椅子上，緊緊地將課本和沾血的照片捧在胸前飲泣起來。
田劍川擔心孫成蕙犯生活錯誤，告誡孫成蕙說：“成蕙，你是轉業軍人，又和存義成了家，都有了孩子，有些事情要注意影響哩。我知道這位趙清波追過你，可你終究是選擇了存義呀，就得忠於愛情、忠於家庭嘛！”
孫成蕙淚眼朦朧，出神地看著桌上的識字課本和照片不做聲。
田劍川唉聲嘆氣：“成蕙，不是我批評你，你當初既然拒絕了趙清波的求婚，咋又把照片送給趙清波呢？你說說看，要是被存義知道了多不好？！”
孫成蕙這才搖搖頭說：“姐夫，你……你別說了，我……我沒送……”
田劍川很困惑：“你沒送，這照片人家是從哪來的？”
孫成蕙聲音哽咽了：“是……是從一張集體照上局部放大的，集體照是我們送趙清波赴朝前，在教室門口照的。我……我記得，是趙營長搶著去洗的……”
田劍川拿過照片看了看，果然看出局部放大的痕跡，心靈受到了震動，沉默了好半晌，才訥訥地道：“這……這愛情讓人感動。”
當天下午，孫成蕙在給學生們佈置本周作文時，情不自禁地講到了趙清波：“同學們，本週的作文的題目是：《我心中最可愛的人》。對這個題目，老師想先講點感想。我們心中最可愛的人是誰呢？我想，應該是我們的志願軍戰士。同學們，當我們在祖國這片和平的天空下學習、工作時，我們千千萬萬志願軍戰士正在朝鮮三千里江山的冰天雪地里和美國鬼子進行著生死搏鬥。”
教室裡，孩子們凝神傾聽著。
孫成蕙講得很動感情：“同學們都知道，你們老師曾經在解放軍文化速成學校當過三年文化教員，教過很多參與締造了共和國的解放軍幹部。在老師教過的許多學員中，有一位學員叫趙清波，當時是個營長，他也就是這一陣子報上報導的血灑3442高地的一級戰鬥英雄。這位戰鬥英雄在文化速成學校就是好學員，學習成績一直是班上最優秀的，在3442高地犧牲時，懷裡還揣著這本識字課本，課本上沾滿了英雄的血……”
孩子們眼淚汪汪，教室裡靜極了。
孫成蕙翻開識字課本，深情地朗讀起來，眼裡漸漸蒙上了淚光：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這支隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的……”
讀著，讀著，孫成蕙眼前又浮現出文化速成學校裡發生的那一幕幕情景，深深的內疚和深深的感動，潮水般地一陣陣向她心頭襲來……